巴黎的早晨，是一杯拿铁的温度。

阳光透过酒店纱帘斜洒在地毯上，我从一场温柔的梦里醒来。手机上跳出Liya的讯息：“9点，Abbesses地铁站见。记得空着肚子，我要带你吃早午餐。”

我回了个“收到”，洗漱后换上深蓝风衣，下楼时特地绕过Rue des Martyrs的一家面包店，没有买惯常的羊角包，只为遵守那个看似随意却带点俏皮的约定。

地铁站Abbesses位于巴黎最深的地下，仿佛通向另一个世界。扶梯缓慢上升，耳边是悠扬的手风琴声，地面上的巴黎在一点点靠近。阳光洒在铁艺招牌上，街角的涂鸦墙在微风中仿佛有了生命。

她站在出口，一身米白大衣，围巾松松垂在肩头，头发在风里微微卷起。看到我，她挥了挥手，像早上八点的咖啡香一样自然。

“走啦，巴黎的胃在等你。”她挽住我的手，往Rue Lepic的方向走去。

她带我来到一家隐秘的小餐馆，“Le Relais de la Butte”，坐落在一片石阶之上，视野极好。我们要了鸡蛋班尼迪克、烟熏三文鱼配软面包，还有一壶红茶。店员是个年长的法国大叔，笑着递上手写菜单，嘴里念着：“爱情在这儿是主菜。”

我挑眉看向她：“你和店主很熟？”

Liya眨眼：“我住在附近的艺术家朋友带我来过一次，我们俩曾在这儿聊了整整五个小时。”

“现在呢？”

她耸耸肩，轻轻一笑：“他回南法了，留下我一个人继续在巴黎乱逛。”

我想问什么，但终究没说出口。她安静吃着三文鱼，脸颊在晨光中泛着淡淡的粉。空气中，有面包和春意交融的味道。

饭后，她带我走上蒙马特的小路，一路阶梯蜿蜒，古老的鹅卵石拐角藏着画室与咖啡馆。街头画家拉着我们合影，又迅速勾出一幅速写画像，夸我：“她是你的缪斯吗？”

我还没来得及答，Liya已经笑着说：“他只是我的导游，临时的。”

我们一路走到圣心教堂，广场上聚着旅行者、歌手、涂鸦者和恋人。我们站在高地，巴黎在脚下如浮光掠影般展开，红瓦屋顶、远处的铁塔、街头巷尾的梧桐树全都铺陈在四月的光影里。

“你知道吗？”她忽然说，“我第一次来蒙马特，是和我前男友一起。”

我心里微微一沉：“你们在这里分手？”

她轻轻点头：“嗯，他是摄影师，很浪漫，也很自我。分手那天，他站在这里说了一句话：‘你适合留在这座城市，而我不属于任何地方。’”

我没接话，低头看着她手指不自觉地摩挲着外套扣子。

“那你现在，还喜欢这里吗？”我问。

她看了我一眼，嘴角浮起笑意：“喜欢，因为这一次，我是和你来。”

风，刚好拂过她的发梢。她的发丝扫过我脸侧，柔软得像一声耳语。

我们在阶梯下坐了一会儿，她靠着我的肩，小声哼起一首法语歌。我没听懂歌词，却听懂了那种轻描淡写的温柔。

下午的阳光在画廊巷里拉长影子，我们不知不觉走进一家古董店，她驻足在一只旧怀表前，轻轻合上：“你觉得，时间能改变什么？”

我答：“也许只是提醒我们，不该忘了谁。”

她没说话，默默牵住我的手，十指交握。她的手很暖，像是巴黎春日里悄悄盛开的第一朵蔷薇。

我们回到地铁口，她忽然停住脚步：“今晚你有安排吗？”

我说：“只要你想，整个巴黎都可以为你让路。”

她笑了，眼睛亮得像暮色中的街灯：“那就去塞纳河边吧，我想在那里听你讲讲北京的夜。”

傍晚时分，塞纳河畔像是被一位细腻的画家重新润色，桥影斜斜，倒映在水面，宛若一幅铺展的油画。远处传来轻柔的街头音乐，隐约是《La Vie en Rose》的旋律。

我们沿着河岸缓缓前行，脚步不急，像刻意拖慢时间。夜色悄悄降临，暮色中她身上的白色大衣仿佛浮在巴黎的光晕里，像极了我少年时代梦过的模样。