“你说过，北京的夜也很漂亮？”她忽然问。

“是啊。后海边的霓虹灯，三里屯的酒馆，冬天走在胡同里，鼻尖冻得发红，但一碗豆汁下去，整个人都活了。”

她笑出声：“你下次带我去，好吗？我想看你生活的城市，和现在一样——用你的视角。”

我点点头：“一定带你去，吃正宗的宫保鸡丁，炸酱面，还有你肯定接受不了的卤煮火烧。”

“挑战接受。”她眨眨眼。

河风吹来，她轻轻往我这边靠近了些，我们走过一座拱桥，身后是微亮的街灯。桥中央，一位老艺人在拉手风琴，旋律柔软得像夜色一样。她停下脚步，看着那艺人，又转头望向我。

“可以跳支舞吗？”

“在这儿？”

“在巴黎。你说过整个城市为我让路，不是吗？”

我笑着伸出手，她毫不迟疑地握住。我们的步伐笨拙，动作不规整，但在音乐与星光的包围中，一切都刚刚好。

她靠在我胸前，轻声说：“你闻起来，有阳光的味道。”

我低头，轻轻将额头贴在她额头上：“你像月亮，不说话的时候最动人。”

那一刻，我低头吻了她。

不是激烈，也不是试探，而是一种自然延伸——像两条河流终于汇合，一场巴黎的雨后终将归入塞纳的波澜中。

她闭着眼，手环上我背后，轻轻叹息。四周一片寂静，只有河水流淌的声音，还有桥下水鸟短促的叫声。她睁开眼时，眼里是柔光，是信任，是从未有过的安心。

“你知道吗？”她轻声说，“我一直觉得自己不适合爱情，因为太清楚自己要什么。”

“那现在呢？”

“现在我不知道了。”她的语气忽然变得认真，“你打破了我所有设想。”

“那是好事，还是坏事？”

她没有立刻回答，只是拉着我往河堤坐下，两人肩并肩看着河上的灯船缓缓驶过，留下一串串光影涟漪。风把她的头发吹到我脸上，我没有躲，也没有说话。

“我很害怕。”她忽然说，“害怕太快沦陷，也害怕你回国之后，就会忘了今晚。”

我低声说：“如果我忘了，就让巴黎提醒我。每条街、每束光、每一次风吹过的方向，都会提醒我今天吻了你。”

她看着我，笑了，像终于可以放下戒备般的笑。

“好，那我也不怕了。”

夜渐深，河上的灯船越发稀少，我们沉默地走在回程的路上，却像说了很多话。

在她门前道别时，她轻声说：“晚安，许川。”

我轻轻捧住她的脸：“不，巴黎说——Bonne nuit, mon amour.”

她没有反驳，轻轻应了一声：“Bonne nuit.”

门关上的那一刻，我站在原地没动。风吹过，耳边仍萦绕着她身上的香气和那句轻轻的“mon amour”。