巴黎的雨，总是在不经意间落下，如同一个缠绵的吻，又似一段无声的告白。夜幕降临时，塞纳河畔霓虹浮动，水汽氤氲。许川站在橘黄色路灯下，望着远方桥头那把熟悉的红伞。

那是Liya的伞。

他们在圣路易岛的小巷分开后，一整天都没有联系。巴黎的气温骤降，雨滴敲打在石板路上，像命运不怀好意地敲门。许川犹豫片刻，还是转身朝她走去。

红伞下的Liya没打伞。她只是静静站着，手中的伞垂在身侧，发梢被雨打湿，贴在脸颊上。她看上去有些疲惫，眼神却亮得刺眼。

“你怎么没躲雨？”许川走过去，语气刻意平静。

Liya没有答，只是抬起眼：“你今天为什么不回消息？”

许川愣了几秒，眼底的愧疚几乎写满了整张脸。他低下头：“我不知道怎么面对你。”

“那你现在为什么来了？”

“因为我怕你淋雨。”

她望着他，眼神中情绪翻涌：“那你有没有想过，我今天等你一整天？”

雨水顺着伞边滑落，像极了她眼中的泪光。许川忽然上前一步，将她揽入怀中。她并没有挣扎，只是缓缓抬手，抓住他背后的风衣。

“我好像……真的开始喜欢上你了。”她声音轻得像风。

“我也是。”许川抱紧她。他从未这样清晰地意识到，自己是如此惧怕失去。

两人就这样相拥在雨中，任雨水将他们打湿，也洗去白日的沉默与矜持。塞纳河静静流淌，见证着这场悄无声息的告白。

那一晚，他们没回各自的住处，而是去了许川常住的左岸小公寓。

雨滴还在落，巴黎在雨中沉睡。而他们，在彼此的呼吸中慢慢沉沦。

Liya换下湿衣裳，披着许川的衬衫坐在窗边。她喝了一口热茶，侧头看着他。

“你每天写的东西，真的挺好看的。”

许川靠在她对面，轻笑：“你看得懂？”

“法语翻译嘛，也没那么难。”

“那你最喜欢哪段？”

Liya想了想，低声道：“你写‘人最大的勇气，是面对爱时不逃避’——我今天终于明白了这句话的意思。”

许川望着她：“我写那句的时候，根本不知道有你。”

“但你写的时候，心里已经在等我了吧？”

他点点头，眼里藏着温柔的海。

窗外风雨仍未停，屋内却是温暖静谧。巴黎的夜很深了，他们靠在彼此肩头，像是再也不会走散