许川缓缓站起，目光如炬：“你怎么找到这儿的？”

Leon走上前，一把拉住Liya的手：“我一直在找她。从巴黎到北京。”

Liya没有挣脱，也没有回应。

“你走的时候，只留了一张字条。我没放弃找你。”

许川脸色变了。

Liya低声道：“我已经不属于过去了。”

Leon望着她，缓缓放开手：“那你属于现在谁？”

她抬头望向许川，坚定地说：“属于自己。”

Leon微微一笑，转身离开。

深夜回到四合院，Liya倚在门口抽烟，许川站在她身旁：“你还会动摇吗？”

“不会。但我怕你动摇。”她说。

他揽住她肩：“你在就是根。”

那一夜，北京城有雪落下，安静无声。

许鸿文坐在窗前，看着雪色中的灯火，轻声吟诵：

> “我在雪中等你，一如四十年前的那个黄昏。”

Marie走来，握住他手：“我已经来了。不会再走了。”

Liya关上门，靠在门背上，眼神迷离。

“Leon……是你曾经爱过的人？”许川的声音低沉，不带责问。

“是。”她坦白地说，“但早就过去了。只是我没想到他还会找过来。”

许川沉默。

她走到他身边：“我和他，在热情里相识，也在热情中走散。你知道的，我不是个能困在框架里的人。”

“那你愿意困在我怀里吗？”他抱住她。

Liya轻轻一笑，将头埋进他颈窝：“愿意。除非你把我推出去。”

那一夜，他们无言相拥，像抵御着北京冬夜的寒潮，也在抵御内心的脆弱。

第二天，Liya独自来到三里屯的一家摄影展。展厅一角，有一幅黑白照片——巴黎街头，一位女孩斜靠在长椅上，神情落寞。

她一眼认出，是自己。

角落里，一个熟悉的身影走出，是Leon。

“你拍的？”她语气冷淡。

“那天你离开后，我找到那张长椅。拍下了它。”他目光真挚，“我不该来打扰你，但我想让你知道，我从来没怪你。”

“我也不怪你。我们只是走到了不同的方向。”

Leon微笑：“那就这样吧。祝你幸福。”

她点头，转身走出展厅，背影坚定。

而许川，在老宅里翻出一张泛黄的老照片。

那是父亲年轻时，在颐和园长廊下，与一个女子并肩而坐。

他轻轻一笑。

“爸，你和她，还爱吗？”

许鸿文没有正面回答，只说：“爱情，从来不是年轻人的专属。只是年纪越大，越少勇气承认。”

许川望着窗外：“我不想等老了才后悔。”

几天后，Liya提出一个请求：“带我去一个你小时候最常躲起来的地方。”

于是，他们去了天坛。

在一棵古柏下，许川说：“我小时候不想见人时就来这，觉得站在回音壁中间，世界就安静了。”

她走到那圆形中央，轻声说：“我爱你。”

声音沿着回音壁弧线清晰回荡：“……爱你……爱你……”

她回头看着他，眼眶微红：“你听见了吗？”

他走过去，轻吻她额头：“我听见了。也回应你。”

回到老宅那天晚上，Marie正在厨房煮汤。

“是你最爱喝的番茄牛腩。”她对许鸿文笑。

他望着她：“我已经记不清这味道。”

“那就重新记一次。”

Liya看着他们，忽然感到一种宁静。

也许所有破碎的故事，都有机会慢慢拼回原状。

夜里，雪又落了。

许川与Liya躺在四合院的炕上，相拥而眠。

“我想把北京写进我的诗里。”许川喃喃。

“你以前只写巴黎。”

“现在我有两个城市，也有一个你。”

她闭上眼，唇边轻笑：“那就写我住在你心里。”

雪落无声，未来悄然生长。