“唔，这么说来好像我们确实应该照顾不同的爱好啊。”市原想了想，“不如你们两个来做不过筛的红豆饼吧，我们可以做一些特殊的记号，然后分发的时候可以让大家根据自己的口味来选择。”

市原身材魁梧，嗓门又大。他一开口，周围忙着制作食物的大家都看了过来。

春河从小学毕业就没什么当众发言的经验了，他有些紧张：“……其实不用麻烦的……我只是……”

“好啊，就这么定了。”九牧端过来一盘已经揉好的面团，脸上带了轻松的笑意，“不用过筛的话感觉我们会比大家快很多啊。”

“哎？”

春河没想到他会开口说话，本以为这个人会恶劣地一直看戏呢……

不过九牧这样笑起来……叫人觉得他整张脸上一片纯净，甚至显出点过于纯净的脆弱来，不知是不是错觉，春河总觉得在场的老年人也好像忽然之间都被他蛊惑，同时怀有了对晚辈的无限爱护，对他的提议表示无限赞同。

真是完全看不出是个恶劣的人啊。

九牧摘下手套，摸出个烟盒来：“你抽烟吗？”

春河还在生气，闻言并没理他。

九牧站了起来：“不抽烟的话，你再帮忙煮点红豆吧。”他伸手在春河肩上轻轻一按，“哥哥。”

说完他就走了出去，春河舀红豆馅的手却忽然一抖。那一声“哥哥”好像一根羽毛，在他耳尖挠了一下。

直到九牧走出门，春河还觉得肩上被他触碰的地方有种不正常的热度。他用力摇了摇头，努力把注意力拉回到红豆饼上。这只是九牧的恶作剧而已，他不该放在心上的。

“那个新来的年轻人也太冒失了。”

春河刚刚包好一盘红豆饼，想把偷懒的九牧抓回去，就听到了这么一句。他站在屋子里，只看到户外走廊上九牧的大衣一角被风吹起，便没办法再往前走了。

“是啊，本来一起做点吃的，不过是我们这些老年人打发一下退休后的时间嘛。”

“最后还闹得大家很有压力。”

九牧手肘撑在栏杆上，只是一言不发地又点了一支烟。

春河默默退了回去。

九牧回来的时候带来了一身的冷风。春河板着脸对他下了命令：“你以后不许这么叫我。”

“我叫你什么了？”九牧无所谓地问。

春河顿了顿，却不知怎的没能说出那个称呼。

九牧掀眼看他，笑了：“当着别人不许，还是私下里也不许？”

春河偏过头去：“你长得像十野。这么叫我，我会……”

我会没有办法拒绝。

“你又没见过十野。”九牧一声哂笑，“如果你觉得我长得像十野的话……我正好有个妹妹，你要不要跟她结婚？”

春河赌气一般把面团用力一拍：“像也没有用，我只喜欢十野。”

九牧看了看他，罕见地没有说话。

那天春河也没有再说什么。红豆饼的香气似乎对他来说不再有意义了，明明一起做红豆饼的活动本质上是种娱乐和社交，但他拿出了对待工作的沉默而认真，又拒绝付出多余情绪的态度。他安静地做完了所有的事，又默默留到最后，把所有的东西收拾干净才走。只剩下他一个人的时候，才又检查了一遍电源，然后轻轻地带上了门。

那时他才松了一口气。

九牧说得没错。

终于结束了，不用再对着谁保持微笑了。以后不要再和这群人一起玩了。又是这种想法。好像每逢聚会，到最后都只剩下这一个想法。

“这么失落吗？”

九牧站在门边，指尖又夹了只烟，他竟然没走。

“你不是和繁津婆婆一起走了吗？”春河没什么好气地问。

九牧眼神落在他身上：“忘带一样东西。”

春河没搭话，他拿肩膀撞开九牧，拄着拐杖独自往公寓楼走去。

“没必要这么失落吧。也许过不了几年你就搬走了，也许又过不了几年。这些老人就死掉了。”九牧在他身后说。

“太过分了。”春河微微停下说了这一句，就继续向前走去，把拐杖敲得“啪啪”响。

“哪一句过分？怂恿你评价红豆馅？背后议论老年人的寿命？还是不该叫你哥哥？”

似乎那声“哥哥”让春河再次停了下来。他转过身来：“死掉这种话怎么能随便说？繁津婆婆明明……明明对你很亲切。”

“是啊，所以我很害怕她死掉啊。”

九牧语气平静，可春河忽然有种不详的预感。他忽然想起阿井，想起阿井身上那种不和谐的倾斜感，他无意识地握紧了手。