虎口的旧伤崩裂，血顺着掌纹流成小河。

"你的姿势错了。"

幻觉中的言澈站在他身后，月光色的眼睛像两盏小小的灯。

"突刺时重心要再低两公分。"记忆里的手指点在他的脊梁第三节，"这里，才是发力的轴心。"

尹喻猛地转身。

雨水拍打在空荡荡的靶场上，只有他的影子在泥水里扭曲变形。

---

深夜的医疗站弥漫着酒精和绝望的气息。

尹喻坐在角落的病床上，任由护士处理腰间的伤口。

纱布揭开时，腐肉的味道让隔壁床的伤员干呕起来。

"感染太严重了。"护士的镊子夹着坏死组织，"必须立即清创。"

尹喻盯着天花板。荧光灯管上粘着一只飞蛾，翅膀时不时颤动一下。

麻醉剂推入静脉的冰凉感让他想起污水河的温度。

当手术刀刮过伤口时，他忽然希望疼痛能更剧烈些——

至少这样，他就不用听见脑海中那个不断重复的声音：

"我永远是你的保险栓。"

言澈说这句话时正在擦刀，月光从窗外照进来，把他的睫毛投影成扇形。

那是任务前夜，也是尹喻最后一次看见他笑。

---

破晓的审讯室比医疗站更冷。

尹喻掐着俘虏的脖子，将对方的脑袋一次次撞向金属桌。

星痕匕首插在桌面上，刀刃映出俘虏扭曲的脸。

"锚点的坐标。"尹喻的声音平静得可怕，"次级维度的入口在哪？"

俘虏的牙齿已经掉了三颗，血沫喷在尹喻的作战服上："你...明明知道...MIA就是..."

匕首突然贴近俘虏的眼球。

尹喻俯身的动作像一只蓄势待发的豹："说下去。"

审讯镜后的观察员终于冲了进来。

三个人才把尹喻拉开，而俘虏瘫在椅子上疯狂咳嗽，□□已经湿透。

"停职审查！"安全主管的咆哮在走廊回荡，"立刻！马上！"

尹喻甩开钳制他的手，径直走向装备柜。

星痕匕首在掌心转了个花，刀尖划过金属柜门，刻下一道深深的痕迹。

那不是字母，不是数字，而是一个歪斜的月牙形状——和言澈后颈的胎记一模一样。

---

停职通知送到宿舍时，尹喻正在拆解手枪。

桌面上摆着七种不同型号的弹匣，床上铺满南郊的地形图。

床头柜的相框里，战术小队合影上的言澈被人用红笔圈了出来。

"根据条例，您需要上交..."传令兵的声音越来越小。

尹喻□□的动作行云流水。撞针卡入轨道的"咔嗒"声后，是长久的沉默。

"告诉他，"尹喻突然开口，"我会找到他。"

传令兵愣在原地："告...告诉谁？"

星痕匕首插在相框旁，刀尖穿透了照片上言澈的笑脸。

窗外，蓝紫色的光柱依然矗立在地平线上，像一柄刺入天空的剑。

尹喻的指腹擦过刀刃，血珠顺着星痕的纹路流淌，在桌面上积成小小的湖泊。

"告诉这个混蛋世界。"