“是不知道，还是不能承认？”

头顶的灯泡发出刺耳的电流声，和男人刻意压低的声音混在一起，搅得周静娴大脑一片混沌。

慌张到了极致，她反倒冷静下来。

“先生，您说过这只是一次简单的问询，不会耽误我的行程。可是，现在已经过去——”她抬起空荡荡的手腕，才想起进这栋大楼之后，她的随身物品便已被悉数扣押。

“过去了三十五分钟。”他贴心地将口袋里的怀表摊开，时针即将与分针垂直交汇。

“您还打算审问我多久？”

“这恐怕不由我决定。”

男人支起手肘，蓝宝石袖扣泛着冰冷的光。

“那由什么决定？”周静娴直视那双灰眸，试探着问道。

“您觉得这房间怎么样？”他勾起唇角，抛出一个风马牛不相及的问题。同时，指尖轻叩桌面，在空旷的空间里敲出突兀的节奏。

周静娴不动声色地打量四周。水泥墙泛着潮气，吊扇在头顶发出细微的嗡鸣，水珠爬满生锈的水管，时不时坠落几滴。

她的目光掠过墙角积灰的排水口，注意到地面有几处颜色深浅不一的污渍，像是被反复擦拭过的痕迹。

“很空旷。”她斟酌着回答。

他满意地点头，“不愧是记者，周小姐的观察真是细致入微。那您知道这片空地是用来做什么的吗？”

不等周静娴开口，他自顾自说道：“这里，是我们执行一些特殊‘程序’的地方。您瞧这椅子。”

他示意她低头，周静娴这才发现自己坐的木质椅子已经十分陈旧，尤其是两侧的扶手，更是饱经风霜，漆面破损，露出的木纹里嵌着细密的裂痕，像干涸的血迹。还有几处不规则的凹陷，似乎是被某种尖锐物体反复撞击留下的痕迹。

“我们通常会给它配一副皮带。”他继续说着，声音回荡在房间里，有些失真，“但有时候不需要，因为比它有趣的还有很多。”

周静娴缩了缩肩膀，感觉到后颈泛起凉意。

男人踱步到墙边，铁环碰撞声在寂静中格外清晰。他的指尖抚过墙面斑驳的印记，那些深浅不一的划痕里，似乎还残留着指甲抓挠的痕迹。

“这里曾挂过几幅画，不过现在我们更喜欢自然装饰。”

“至于这个，”他从口袋里取出一个丝绒小盒，打开时发出轻微的咔嗒声。

周静娴的呼吸骤然急促，她认得这种小盒——在柏林的古董店里，专门用来存放袖扣或勋章。

但此刻盒中躺着的，是几枚生锈的针。

“您的指甲很漂亮。”他用镊子夹起一枚，针尖在灯光下泛着冷光，“修剪得很整齐，不像某些人。”

他忽然靠近，压低声音，“会在绝望时把指甲抠进墙缝里。”

周静娴的后背贴上冰凉的椅背，她闻到了男人身上淡淡的消毒水味道。这种味道在医院里很常见，却与此刻的审讯室形成诡异的反差。

水管滴落一滴水，这次正好打在她手背上，寒意顺着脊椎蔓延。

男人的手指在丝绒盒边缘游移，里面的东西在盒子里发出细微的摩擦声。

“您知道巴黎的下水道系统吗？”他突兀地问道，同时将一枚针轻轻放在桌面上。针尖与木头接触时发出清脆的轻响，像极了子弹上膛的声音。

周静娴摇头，喉咙发紧。他说话时，墙上某处传来微弱的滴答声，与天花板的水滴形成诡异的二重奏。

“我在那里学到了有趣的技巧。”他用镊子夹起第二枚针，在灯光下转动着观察，“潮湿的环境能让某些工具发挥奇效。比如——”他忽然用针尖戳向桌面，木屑飞溅间，周静娴听到自己急促的吸气声。

男人笑容更深，将针放回盒中。“不过，我们这里更注重效率。”

他拿起桌上的怀表，金属表面蚀刻着鹰徽。

“滴答、滴答……”他模仿着水滴声，手指在表盖上轻轻敲击，“当这个声音与心跳同步时，人会产生奇妙的错觉。”

他突然将怀表凑近她的耳边，金属齿轮的咔嗒声震得她耳膜发疼，“会误以为自己的肋骨正在被慢慢锯开。”

周静娴猛地后仰，后脑勺撞上坚硬的椅背。她闻到了更浓烈的消毒水味，混合着铁锈的腥气。这时她才发现，男人的皮鞋尖沾着暗红色的泥土，那种颜色只在暴雨后的刑场见过。

“上周有位先生在这里待了四小时。”他忽然转身，看向墙上的划痕，“他坚持说自己只是个钟表匠。您看，”他指向一道较深的痕迹，“这道斜线，是不是很像钟表的发条？”

周静娴盯着那些划痕，注意到其中一道缝隙里卡着半枚破碎的指甲，涂着剥落的暗红色指甲油。

“现在。”他的声音变得温柔，“告诉我，您更喜欢哪种方式，周小姐。”

水管又滴落一滴水，这次落在周静娴的锁骨处，顺着皮肤滑进衣领。她忽然意识到，自己坐的椅子正对着墙角的排水口，而男人的影子恰好笼罩在那个位置，像一道黑色的闸门。

“你不能……不能，没有证据给我定罪，我要见英国大使！”

周静娴脸色惨白，语无伦次地回应。

“证据？”他低笑几声，“伦敦或许是依照证据办案，可惜，这里是柏林。我的判断，胜过所有证据。你明白我的意思吗？”

他的声音越来越低，说到最后，已经近乎耳语。

周静娴直愣愣看着他，忽然明白了什么。

“你到底想要什么？”

“周小姐平时在报社负责什么工作？”