玛格丽特的视线快速扫过信纸，“你的前雇主对你评价很高。”她的语气忽然柔和起来，“正好广播监控部需要精通外语的审查员。跟我来，面试地点在三楼。”

走廊里排着二十多个等候的女人，大多穿着浆洗笔挺的衬衫。周静娴缩在队伍末尾，听见前排两个金发姑娘低声交谈，多萝西临走前塞给她一块薄荷糖，糖纸的沙沙声混在其中显得格外清晰。

“下一位。”

这是间小型会议室，中央摆着收音机，旁边桌子上的打字机闪着金属冷光。

面试官是个戴单边眼镜的男人，他按下播放键的瞬间，广播里响起流畅的法语，播报着“物资调配进度”与“市政工程喜讯”，节奏如军乐般规整，几句话后，突然混入带着伦敦腔的英语，紧接着是冷硬的德语单词。

薄荷糖的凉意从舌尖漫到喉间，周静娴脑中响起多萝西说的“别手抖”，指尖却一刻不停，打字机在空荡的房间里撞出密集的噼啪声。

当最后一个音节消失在电流声里，她低头浏览纸张上凝成的墨痕，确保没有任何拼写错误，才稍稍松了口气。

“接下来，请在速记稿中划出你认为不应该通过审查的词句。”

周静娴接过面试官递来的红钢笔，指尖在“罢工”一词上悬了三秒。当她划掉第七个“抵抗”时，听见面试官在身后提醒时间到。

等候结果的半小时像浸在冰水里，周静娴数着地毯上的鸢尾花纹路，直到玛格丽特的皮鞋声从走廊尽头传来。

“录取名单如下——”她的声音在高吊顶下显得有些飘忽，念到第九个名字时，周静娴的指甲几乎掐进掌心。

“周静娴。”

阳光突然从百叶窗缝隙里挤进来，照在她发烫的脸颊上。多萝西站在门口对她挥手，她攥紧手中的硬卡纸，上面的“通过”像团燃烧的火焰。

暮色从窗口漫下来时，周静娴正蹲在地板上捆扎行李箱。旧皮箱的锁扣已经掉了漆，她用麦克唐纳夫人给的蓝布条把裂口缠住，布料上还留着风信子的淡香。

“小心别夹到手。”麦克唐纳夫人的声音从门口传来，周静娴回头看见她系着带面粉渍的围裙，红发在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。

“其实可以多住几天，反正现在也没有其他租客。奢华大陆酒店那种地方……”她没说下去，只是眼中流露出些许担忧。

“住过去工作也方便。”周静娴的声音有些发涩，这段时间她逐渐适应了相遇与分别。

麦克唐纳夫人笑了笑，眼角的皱纹像揉开的丝绒，她替周静娴把散在额前的头发别到耳后，“伊莉丝在房间里等你。”

周静娴走到门口就看见伊莉丝蜷在窗台上，脚边堆着几本画满涂鸦的速写本。她坐在夕阳里，正用铅笔头在纸上胡乱画着，听见脚步声也没回头。

“你真要去给那些人干活？”伊莉丝的声音闷在膝盖里，铅笔尖突然戳破纸页，“他们会把所有‘自由’都涂成黑块，就像在面包上抹沥青。”

“我需要那份薪水。”

伊莉丝猛地抬头，眼圈红得像熟透的樱桃。“可你以前说过，审查员是给谎言熨烫衣领的人！”她的声音带着哭腔，“记得吗？你告诉我真正的记者该像啄木鸟，把腐烂的树皮啄开……”

“啄木鸟也要吃饭。”周静娴走到暖光里，握住女孩冰凉的手。

窗外的鸽群扑棱着翅膀掠过屋顶，伊莉丝突然把脸埋进周静娴的肩窝。“你走了谁陪我骂该死的审查令？谁帮我改英文诗？”

她的眼泪渗进她的外套，周静娴轻轻拍着她的背，闻见她头发里廉价发胶的味道。她们曾在深夜分享一块果酱面包，听着楼下传来的宵禁巡逻声，伊莉丝用炭笔在墙上画自由女神像，被麦克唐纳夫人发现时还嘴硬说是抽象派艺术。

“我会打电话给你。”周静娴擦掉她的眼泪，“你也可以去那边找我。”

伊莉丝抽着鼻子，突然跳下窗台把速写本塞进周静娴怀里。“这个送你，里面有我给你的画，还有……”

她红着脸翻开一页，上面是用铅笔描的两个牵着手的人影，背景是塞纳河畔的旧书摊，“不准弄丢！”

那晚周静娴没回自己房间，两个姑娘挤在窄小的铁架床上，一直聊到窗外的天色渐渐发白。