周静娴推开花神咖啡馆的铜制门环时，悬在门框上的旧铜铃发出几声喑哑的颤响。

五月初的阳光透过蒙尘的玻璃窗，在拼花地板上投下割裂的光斑，空气里浮动着菊苣根混合烤焦面包的苦涩气味——纯正的咖啡早在几个月前就成了黑市上的奢侈品。

她拣了靠窗的卡座坐下，指尖无意识地在木质桌面上敲击。邻桌的老妇人正用银匙反复搅拌着面前的玻璃杯，匙柄碰撞杯壁的叮当声，和角落里座钟的滴答声叠在一起，搅得周静娴太阳穴突突直跳。

“小姐，要点什么？”服务生围裙上溅满深浅不一的咖啡渍，他把菜单递过来时，周静娴看见他袖口磨出的毛边。

“两杯咖啡，不加糖。”她摸了摸口袋里皱巴巴的法郎纸币，这是麦克唐纳夫人最后结算的薪水，只够买两根配给证之外的黑面包。

三天前麦克唐纳夫人把那叠被退回的稿件推给她时，稿纸边缘被审查员的红笔圈得密密麻麻，最后一行用钢笔狠狠划了道横线，墨水透过纸背，在上面洇出深红的印子。

“他们连‘防线’两个字都不许提了。”麦克唐纳夫人当时正在修剪风信子的根须，剪刀咔嚓声突然顿住，“周，你该去试试别的路。”

巴黎走出了寒冬，生活在这里的人们却没有。

“静娴！”

熟悉的声音在门口响起，多萝西穿着件磨白的卡其色风衣，围巾随意地绕在脖子上，她快步走过来时，皮靴后跟磕在地板上，发出清脆的声响，引得邻桌几个压低声音交谈的男人同时望过来，眼神里带着警惕。

“抱歉来晚了，”多萝西摘下手套，指尖沾着墨蓝色的印记，“写稿忘了时间，一抬头才发现已经这么晚了。”

服务生恰好端来咖啡，褐色的液体在杯底打着旋，散发出浓烈的焦糊味。

“我需要一份工作，多萝西。”周静娴低头搅动着杯里的咖啡，听见自己的声音有些发颤，像壁炉里将熄的柴火，“如果你知道什么适合我的工作……”

多萝西的手腕顿了顿，杯中咖啡荡起细小的涟漪。她盯着周静娴攥在桌布上的手指，半晌才扯了扯嘴角，“工作倒是有一个，不过得先问你，法语现在说得怎么样？”

周静娴的心猛地提了起来，指甲几乎嵌进掌心。初到巴黎时，她连面包店的价签都认不全，如今每天替麦克唐纳夫人记录广播，勉强能把英文稿件翻译成法文。

“现在能应付日常对话，”她下意识坐直身子，语速快得像连珠炮，“写稿需要的专业术语我也在学……”

“不是写稿，是审稿。”多萝西打断她，指尖在咖啡杯沿划着圈，“需要逐字逐句核对文稿，挑出所有‘不合时宜’的词。待遇不错，管住宿，就在……”她突然凑近，带起的风里混着淡淡的墨水味，“奢华大陆酒店。”

“奢华大陆酒店？”周静娴惊得差点碰倒杯子，“你指的不是去里面当服务生，对吧？”

多萝西扯了扯围巾，遮住嘴角的笑意，“就是你想的那个地方。现在审查员们忙得脚不沾地，前天报刊审查部的部长还跟我抱怨，说归档室的打字员跑了三个。”她顿了顿，看着周静娴骤然发白的脸色，“怎么？不想去？”

“我……”她咬住下唇，“我能行吗？他们会要我吗？”

“明天上午十点，奢华大陆酒店侧门，我带你进去试试。记住穿深色外套，别戴太显眼的首饰。”她忽然伸手按住周静娴的手臂，掌心的温度透过薄薄的布料传来，“别担心，他们现在急需会外语、又懂点新闻的人，至于法语……”她眨了眨眼，“你就说在索邦大学旁听了半年，没人会较真。”

周静娴站在奢华大陆酒店侧门的阴影里，指尖反复摩挲着外套袖口的纽扣。深灰色套装是从旧货铺淘来的，肩线处还留着前主人的熨烫痕迹，她特意摘下了唯一一支珍珠发卡，任由黑色发辫松松垂在颈后。街角钟楼刚敲过十下，多萝西便穿过人群，缓步走到周静娴面前。

“放轻松。”她抚平周静娴的翘起的衣领，指尖擦过她颤抖的锁骨。

旋转门吞吐着穿礼服裙的贵妇与戴礼帽的男人，大厅穹顶的水晶灯碎成无数光斑，落在周静娴磨旧的皮鞋尖上。

前台小姐的指甲涂着猩红蔻丹，她接过多萝西递来的证件，“秘书室在二楼左转第三间。”她的声音甜得像浸了糖，目光却在周静娴身上短暂停留，像在打量一件蒙尘的旧家具。

楼梯扶手冰凉光滑，周静娴听见自己的心跳撞在大理石台阶上。走廊尽头的木门上嵌着“监管署秘书室”的铜牌，多萝西敲门的节奏轻快，像在敲某首爵士小曲。

“玛格丽特女士，这位是我和您提过的周静娴。”她侧身让出路，风衣下摆扫过门边堆放的档案箱，灰尘在光柱里浮沉。

坐在办公桌后的中年女人摘下金丝眼镜，镜片在她指尖转出一圈圈光晕。她的发髻梳得极紧，露出饱满的额头，黑色套装上别着银质胸针，袖口链扣随着手势轻轻碰撞。

“听说你做过速记员？”她的目光锐利如刀，扫过周静娴攥在裙摆上的手，“说说你都掌握哪些语言。”

“中文、英文、法文还有……德文。”周静娴的声音卡在喉咙里，直到看见多萝西在角落眨了眨眼，才想起从手袋里摸出揉皱的信纸，“这是我的前雇主麦克唐纳夫人的推荐信。”