沉寂许久的巴黎随着圣诞节的来临恢复了些许生机，休假的士兵挤满了大街小巷的商铺。

麦克唐纳夫人瘦削的脸颊染上红晕，连日来的病态一扫而光。

“咳咳……”她招手唤来周静娴，未等开口便是一阵咳嗽，“周，麻烦你送完稿子以后买些花回来。”

随牛皮纸袋一同递过来的还有一张纸钞。

“除了冬青和槲寄生以外，再买些风信子。”她苍白的面孔带着难以掩盖的喜悦，“我想给查尔斯一个惊喜。”

麦克唐纳先生的家书几经辗转，终于在上个礼拜到达了巴黎，为苦苦等待的妻女带来了他即将在圣诞节休假的好消息。

“需要我给您带些药回来吗？”周静娴关切道。

麦克唐纳夫人轻轻摇头，几缕发丝从额前垂下，同时响起的还有几声刻意压下的咳嗽。

“谢谢你，孩子，暂时不需要。”

今年冬天格外寒冷，刚推开厚重的木门，周静娴就不自禁打了个寒颤。

寒风卷着雪沫子劈面而来，她下意识缩了缩脖子，围巾边缘沾满了细碎雪粒。

街角面包房的暖光透过结霜的玻璃渗出来，烤杏仁的甜香混着煤烟味飘在半空，却盖不住远处飘来的劣质葡萄酒气味。

石板路上全是融雪混着污泥的水洼，穿军大衣的士兵们勾肩搭背地晃过，军靴踩得积水四溅，锡制酒壶在腰间哐当作响。

一个胡子拉碴的士兵突然甩开同伴，冲着橱窗里的圣诞树挥舞酒壶：“瞧见没？巴黎一点变化都没有！咱们在前线吃苦，他们照样过节！”

“就该让巴黎每天被轰炸两次！”他身边的年轻人跟着哄笑，钢盔歪到后脑勺，露出衬里磨得起毛的棉布。

“狗屁的战争！”另一个士兵突然踹翻了路边的垃圾桶，铁皮碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀，“我在马奇诺防线蹲了四个月，连德国人的影子都没见着！”

周静娴贴着墙根儿小心翼翼绕过他们，却在拐角处撞见三个醉醺醺的身影。

最前面那个士兵的眼睛在帽檐阴影里闪着光，酒气隔着三步远就能闻见。他咧开嘴露出被烟草熏黄的牙齿，含混不清地嘟囔着什么，伸出的手几乎要碰到周静娴的围巾。

她猛地后退半步，脚后跟磕在结冰的台阶上，手心的牛皮纸袋被攥得发皱。

面前的士兵踉跄着伸手抓来，军大衣袖口的纽扣蹭过她围巾穗子，带起的风里裹着劣质烟草和酸葡萄酒的气息。

“别害怕嘛……”士兵的舌头像打了结，“咱们可是保卫巴黎的英雄……”

他身边的同伴突然爆发出哄笑，其中一个扯掉头上的钢盔，露出剃得坑坑洼洼的头皮：“对呀！等咱们把德国佬的坦克砸成废铁——”

话音未落就踉跄着撞在同伴身上，三人抱作一团笑得东倒西歪。

周静娴的指甲深深掐进掌心，牛皮纸袋的边缘硌得指骨生疼。她猛地向左闪身，棉靴在冰面上打滑，险些栽进旁边的排水沟。

身后传来士兵们的笑骂声，还有军靴踩碎冰壳的咔嚓声。她不敢回头，只觉得心脏在喉咙里狂跳，每一次呼吸都带着冰碴刺疼肺管。

直到拐进熟悉的街道，看见面包房暖黄的灯光，她才靠在墙根大口喘气。

周静娴推开公寓门时，挂钟的齿轮正发出干涩的咔嗒声。

走廊尽头的彩窗漏进最后一点暮色，将她的影子斜斜投在墙纸上，房间里弥漫着炖土豆的香气和一缕极淡的烟草味。

她换鞋时，听见客厅里传来压低的咳嗽声，像是生锈的剪刀在剪硬纸板。

沙发上坐着一个穿军装的身影，深棕色的呢子大衣洗得发白，男人蜷缩的姿态让制服显得格外空荡。

他抬起头时，周静娴看见他颧骨凸得像要戳破皮肤，眼窝深陷在阴影里，脸色竟比麦克唐纳夫人还要苍白。

“周小姐，你好。”男人的声音像被砂纸磨过，右手夹着的香烟燃到了过滤嘴，灰烬簌簌落在褪色的地毯上。

麦克唐纳夫人从厨房里探出身，围裙上沾着土豆皮碎屑，眼角的细纹里满是笑意，“查尔斯，还有周，快过来坐，晚餐马上就好。”