她转身时，周静娴看见她悄悄擦掉了眼角的水光。

伊莉丝一改往日的叛逆，乖顺地跟着麦克唐纳夫人忙前忙后，不多时，丰盛的晚餐铺满整张餐桌。

伊莉丝把椅子拽到麦克唐纳先生身旁，挽着他的手臂，头埋进父亲肩窝，红色的发辫扫过深棕色的军装，为沉闷的制服增添几分亮色。

“爸爸，你在前线是不是打了好多德国佬？”

麦克唐纳先生正在切盘里的腌牛肉，刀刃碰到骨头发出刺耳的刮擦声。他嘴角的笑纹僵了僵，“嗯……防线里的老鼠比德国佬还多。”

他忽然放下刀叉，左手无意识地揉着后腰，指关节在灯光下泛着青紫色，“地堡里的墙永远在渗水，上个月我袜子里长出了蘑菇。”他自顾自嘟囔着。

伊莉丝正要追问，麦克唐纳夫人突然碰倒了盐罐，雪白的晶体撒在桌布上，像落了层细雪。

“哎呀。”她慌忙用围裙去擦，“伊莉丝，你不是说有礼物要给爸爸吗？”

女孩愣了一下，随即蹦跳着跑回房间。男人直愣愣望着女儿的背影，布满血丝的双眼似乎没了焦距。

麦克唐纳夫人轻咳两声，他猛然回过神，转过头扯了扯嘴角。

麦克唐纳夫人望向丈夫的目光中满是担忧，她张了张嘴，却什么都没有说。

周静娴把头埋进枕头里，听着窗外风雪扑打着玻璃。早过了灯火管制规定的时间，屋里屋外陷入一片同样的黑暗。

墙上的挂钟滴答作响，搅得人心烦意乱。数到第一百八十五下时，她突然掀开被子坐起来。

客厅的窗帘半挂着，窗户漏进雪光，照亮角落里的电话。

拨号盘转动的咔嗒声在寂静里格外刺耳。周静娴把耳朵贴在听筒上，听见电流声里混着遥远的蜂鸣，仿佛跨过英吉利海峡的风浪。当听筒里突然响起崔婶的声音时，她才发现自己咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味。

“老天爷！是静娴吗？”崔婶的声音突然拔高，震得听筒嗡嗡作响，“你这孩子怎么才来电话？你孟叔前天还念叨该给你添件羊毛大衣，今年冬天冷……钱够不够花？我给你寄的包裹收到没？里面有两双羊毛袜……”

周静娴靠在冰冷的墙壁上，听着听筒里传来的唠叨，眼前忽然浮现出崔婶围着蓝格子围裙的模样。她想开口说巴黎的咖啡得混着菊苣根喝，却只发出声模糊的哽咽。

这时孟叔的声音传了过来，带着他惯有的沉稳：“丫头，证件的事有眉目没？再不行咱让大使馆想想办法。”

“哪有那么容易。”周静娴手指绞着电话线，“英国海关说必须要有有效证件和工作证明……可我哪还有……”

孟叔在那头沉默片刻，听筒里传来壁炉柴火的噼啪声，“别急。”他的声音突然软下来，“玉书前儿从剑桥回来了，这小子不知道干什么去了，黑得像块焦炭，昨儿还念叨要去巴黎接你。”

“静娴。”崔婶突然抢过话筒，带着掩饰不住的笑意，“玉书过来了，他要跟你说两句。”

周静娴的心跳突然漏了半拍，她下意识攥紧听筒，呼吸变得急促。

“静娴。”清亮的声音响起的同时，记忆中那张白净的面庞猝不及防映入脑海。

“玉书哥。”周静娴哑着嗓子，低低唤道。

“证件的事你不用急，我想办法解决。”

“嗯，麻烦你了。”

短暂的沉默后，孟玉书忽然轻笑道：“跟我怎么还这么客气。无论怎样，先照顾好自己。”

壁炉里未燃尽的木柴偶尔爆出噼啪声，混着孟玉书那句“照顾好自己”，像团猝不及防的小火苗，燎得她耳膜发烫。她听见自己的心跳声撞在喉管里，咚咚作响，几乎要盖过窗外呼啸的风雪。

“我会的。时间不早了，你们也早点休息，话费挺贵的，下次有机会我再打给你们。替我和崔婶孟叔说声晚安。”

周静娴连珠炮一般说完，不等对方回应，她慌忙将听筒扣下，金属碰撞声在空荡的房间里回响。拨号盘复位的咔嗒声尚未停歇，她已背靠着冰冷的墙壁滑坐下去，膝盖抵着下巴，指尖还残留着电话线的粗糙触感。

墙上的挂钟敲了十二下，巴黎的冬夜长得像是没有尽头。