乡间土路开始颠簸，轮胎在泥坑里空转两秒，惊飞了树上的麻雀。

开始是石子路，再行驶一段就都是雨后坑坑洼洼的泥坑，溅得车身都是大大小小的泥点。

赵柚梓听出些滋味来，看着他被阳光打下阴影的侧脸，忽道：“你对郑叔很不满。”

“又多一个人来分家产，能高兴起来的都是圣人。”

赵柚梓疑惑：“跟我说这么多，不怕我跟别人说？”

“和谁说？”他又笑起来，“小瑞？林姨？是老头子还是你妈？你当他们谁不知道呢！”

“况且，说了就有用？老头子年纪越大，就越多疑，近几年生病，疑心病又重了不少，你和小瑞走得近，他年纪又那么小，你说老头子会怎么想？”

“觉得我说这些话是居心叵测，要谋夺郑叔的家产？”

郑楚宁轻笑一声，夸奖道：“不算笨。”

李庄小学的铁门锈迹斑斑，水泥墙裂缝里爬着几笔彩色粉笔印。郑楚宁的皮鞋碾过门口碎石，在黄泥地上留下清晰的纹路。

这里和绝大部分村镇小学一样，校园的周围没有绿树和花草，只有一片荒凉与贫瘠。

“柚子，管闲事也要挑人。”他抬手挡住要进门的赵柚梓，腕表在褪色的校牌反光下晃眼，"这同学不简单。"

赵柚梓拍开他的手："楚宁哥，你总把人想太复杂。"

郑楚宁突然笑了，眼角挤出几道不属于他这个年纪的细纹："去年老爷子寿宴，你往他茶里兑藿香正气水的时候可没这么天真。"

轿车尾气还没散尽，赵柚梓绕过郑楚宁就往铁门跑。

小山村里泊着辆黑轿车，车窗映着日影，晃得人眼花。

保安室窗台的裂纹里积着陈年灰尘。郑楚宁解开西装袖扣，腕表在阳光下折射出冷光："教育局突击检查。"他修长食指轻叩登记簿，白皙如春日残雪。

赵柚梓看着保安点头哈腰的模样，后槽牙泛起铁锈味。

直到穿过爬满爬山虎的围墙，才听见郑楚宁嗤笑："那手抖得跟帕金森似的。"

孩子们还都在上课，校园里没什么人，只余几声清脆的鸟鸣。

等到他们走到教学楼前面的小操场，赵柚梓实在憋不住了：“你说是过来见校长的他为什么没有怀疑？”

奇怪，太奇怪了，赵柚梓实在不能理解为什么保安大叔竟然没有一点怀疑求证的精神。

郑楚宁微微侧身，狡黠一笑：“猜猜。”

赵柚梓看着他翻了个白眼：“你怎么总喜欢让我猜啊？作为一个年纪大我十几岁的长辈，你爱护小辈的责任心呢？现在正是你答疑解惑，发光发热的时候。”

呵，郑楚宁被她的理直气壮气笑了：“那我今天就给你上一课，天下没有免费的午餐。”

废弃篮球架下，他食指抵住赵柚梓眉心："现在轮到你了——"尾音拖得像锈铁门转动的吱呀声，"那个让你翘课装病也要见的'同学'，是谁？"

“……”赵柚梓垂眼盯着他蹭上黄泥的鞋尖，那是意大利手工款。

“是我朋友。”

郑楚宁用审视的目光盯了她几秒，微微点头：“玩玩可以，别过头了，你迟早要离开这里的。”

“楚宁哥，我从没想过‘玩’。”赵柚梓在一个雾气散尽的清晨，迎着明媚的阳光信誓旦旦道。

郑楚宁倒是没什么和她争辩的兴致，目光落在了前面松树旁一只振翅欲飞的麻雀身上：“小孩子总喜欢保证，大人早就学会了给自己留有余地。”

"记住，"他弹开打火机盖的脆响惊起松枝上的鸟儿，"当你说从没时，最好别让第二个人听见。"

教学楼里弥漫着夏日特有的雨水过后微微霉湿的气息，走廊栏杆上的铁锈正顺着水渍生长。

走廊尽头的转角处，一位穿着朴素的老教师正在和蔼地和谁说着话，他一面说，一面轻拍着里侧一个少年的肩膀，磨白的袖口掠过少年肩线：“又长高了不少，也不回来看看老师。”

沉重的一声叹息中似有着无尽的感慨。

“你们兄弟两个，一个比一个优秀，我一生竟能遇到两个这样的学生，这辈子没白干，没白干。”

"上次见你哥时，"他食指无意识敲着教案本褪色的边角，"这栏杆还是新刷的孔雀蓝。"

老教师的咳嗽声，喉间的粉笔灰味都在霉潮中格外清晰。

赵柚梓刚走进回廊就看到这一幕，那露出一抹灰色衣角的——是李安。

预想中的兵荒马乱好像没有发生，只看见了一幅足以融进旧时光里的剪影——一位和蔼地老教师正在夸奖着他教过的学生。

赵柚梓停住了脚步，她踌躇着不知道要不要出现，或者趁着还没被发现悄悄离开？

“你们是？”老教师率先发现了他们，扶了一下眼睛，似乎在辨认有没有见过。

这时候说自己是特地来给李安撑腰的好像有些太过离谱，赵柚梓随口拈来的本事显然还不够熟练，她嗫嚅了几下，自觉更显可疑，偏偏周老师还一直盯着她。