林巧巧的蜡笔画在紫外线下显出新线索——第三个孩子手中的铜钥匙，刻着模糊的编号：。

秦昭的指尖悬在画上方，没碰到那些凹凸不平的蜡痕："福利院档案里没有号实验体。"

"因为不是实验体。"沈知微的声音从病房门口传来，她扶着墙，术后三天的伤口让她步伐不稳，"是观察者。"

她苍白的指尖轻触画上星空，那些蜡笔涂抹的漩涡里藏着指纹——和林巧巧现在的指纹完全吻合。

"她才是第一个记住真相的人。"

特教学校的监控室里，秦昭调出林巧巧的入学视频。七岁的女孩蹲在角落，用蜡笔在墙上画满电击椅和注射器。

"00年月日入院。"校长翻着档案，"圣诞夜送来的，说是车祸幸存者"

沈知微突然按住暂停键。画面角落，护送林巧巧的男人左手无名指戴着双蛇戒指——和局长的一模一样。

"不是车祸。"秦昭捏扁了矿泉水瓶，"她躲在配电室，目睹了记忆植入实验。"

林巧巧忽然抓住她们的手，将两人的指尖按在自己太阳穴——那里有个肉眼几乎不可见的微小疤痕。

沈知微的呼吸骤停："他们给她植入了"

"监视器。"秦昭摸到那个硬度异常的骨点，"就像你后颈的装置，但是单向传输。"

废弃福利院的霉味呛得人眼睛发疼。沈知微推开积灰的玩具柜，后面露出暗门——锁孔形状和铜钥匙完美匹配。

"别"秦昭拦住她，自己挡在前面开门，"可能有机关。"

灰尘簌簌落下。暗室里只有一张儿童床，墙上贴满照片：

五岁的沈知微给七岁的秦昭扎辫子；

圣诞晚会上秦昭把糖果分给三岁的林巧巧；

周维生举着注射器站在她们身后

沈知微突然踉跄着扶住墙，手术伤口崩开的血渗透绷带。秦昭一把捞住她的腰，掌心立刻被温热的液体浸湿。

"别看"沈知微颤抖的手捂住秦昭的眼睛，"那些记忆会"

秦昭转手将她按进怀里，下巴抵着她散发消毒水味的发顶："这次换我保护你。"