凌晨四点，沈听野已经醒了。

窗外还是一片漆黑，只有几只早起的蟋蟀在草丛中鸣叫。

沈听野轻手轻脚地起床，生怕吵醒了睡在客厅沙发上的程垦——昨晚他们一起给菜地追肥到深夜，程垦索性就留宿了。

厨房里，沈听野熟练地生火煮粥。三个月前，他连煤气灶都打不着火，现在却能利索地掌控土灶的火候。米粒在铁锅里翻滚，散发出淡淡的香气。

"起这么早？"

程垦的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他靠在门框上，头发乱蓬蓬的，眼睛还半眯着。

"今天要收菠菜。"沈听野搅动着粥锅，"你说过要在太阳升高前收完。"

程垦揉了揉眼睛，嘴角微微上扬："记得挺清楚。"

晨光微熹时，两人已经站在了菜园里。三个月前杂草丛生的荒地，如今整齐地排列着一畦畦蔬菜——翠绿的菠菜、嫩黄的小白菜、紫得发亮的茄子。微风吹过，菜叶轻轻摇曳，像是在向他们招手。

"看这个！"沈听野蹲下身，轻轻拨开一片菠菜叶。叶片肥厚饱满，叶脉清晰，背面还挂着晶莹的露珠。"比上次集市上卖的还好。"

程垦也蹲下来，检查了一下菜根："嗯，长得不错。"他的语气平静，但眼角的笑纹出卖了他的满意，"记得怎么收吗？"

沈听野点点头，从腰间抽出小刀："贴地面两厘米下刀，保留根系让它们再发新芽。"他动作利落地割下一棵菠菜，整齐地码放在身旁的竹篮里。

这三个月来的画面在脑海中闪回——第一次挥锄头时磨出的血泡，浇水不当冲倒的幼苗，施肥过多烧坏的菜根。无数次的失败，无数次程垦默默帮他补救，无数次重新开始。

"发什么呆？"程垦用沾着泥土的手背碰了碰沈听野的脸颊。

沈听野这才回过神，继续收割。他的动作越来越熟练，不一会儿就收满了一篮子。程垦则负责把菜搬到院子里的水槽边清洗、捆扎。

太阳完全升起时，他们已经收完了半畦菠菜。沈听野的腰酸得直不起来，汗珠顺着下巴滴落在泥土里。但他心里涌动着一种奇异的满足感——这是他的劳动成果，从一粒种子到满园蔬菜，每一步都有他的汗水。

"歇会儿。"程垦递来一碗凉茶。

沈听野接过碗，仰头一饮而尽。茶水里加了薄荷和甘草，清凉甘甜，瞬间冲淡了喉咙里的干渴。他用手背擦了擦嘴，发现程垦正盯着他看。

"怎么了？"沈听野下意识摸了摸脸，"我脸上有泥？"

程垦笑着摇摇头："就是想起你第一次拿锄头的样子。"程垦比划了一下，"站都站不稳，差点把自己铲飞。"

沈听野抓起一把土扔过去："闭嘴吧你。"