山上的风，是从千里之外吹来的。吹过树林，吹过河水，也吹乱了阿梨额前的一缕碎发。

春日正盛，群山杜鹃盛放，溪水潺潺不息。阿梨的脚下是满山的青草地，手中紧紧握着一只纸鸢。那纸鸢自她七岁时起上山游玩捡到的，通体素白，唯有尾端绣着一抹血红，如同漫天飞雪中初次绽放的梅花。

她总是喜欢站上垭口，据说这里曾是是百年前狐族的居所，常起异风，纸鸢飞得总比别处高，当然也容易飞断了线。但阿梨不怕，因为她的纸鸢从未断过线。

只是今天——今天它断了。

就在她将纸鸢放至高空的一瞬，那条细细的线陡然一紧，纸鸢在空中打了个转儿，随风飘摇着坠落山崖。

“啊！”阿梨惊叫一声，顾不得脚下湿滑，奔向断崖。

“别过去。”一个少年声音忽然响起，她脚下一顿，抬头看见不知何时站在她面前的少年——他一身布衣，额前垂着几缕湿发，眉目清俊，像是从风中走来的，不染半点尘土。

“你是谁？”她警惕地问。

少年没答话，只是转身在沿崖边绕了一圈，不多时竟从一丛野草中取回了那只纸鸢。纸鸢竟未损毁，只是线断了。他蹲下身，小心拂净纸鸢上的泥土，动作极为轻柔。

“线断了。”阿梨心痛地蹲下。

“可以修。”他说，手指一动，从怀中取出一缕银色线丝，在线头上轻轻一缠，指尖竟泛起微微灵光。

“你这是……”阿梨惊讶，银丝一接触到纸鸢的短线，便如活物般自行缠绕修补。

“这线，不容易断。”少年抬头看她，眼眸清澈，“若风够暖，它就会飞回梦里。”

“你……会做风筝？”她疑惑又欣喜。

“不会。”他顿了顿，“但我修过。”

“我叫阿梨，你呢？”她好奇地看他一眼。

“归予。”少年轻轻道。

“归予？”阿梨皱眉，“这名字像是……归来之意？”

他笑了笑：“你希望他归来吗？”

阿梨点点头：“我放纸鸢，肯定希望它飞回来呀。”

归予望着修补后的纸鸢，忽而开口：“你知道吗？很多年以前，有人也放过这样的纸鸢，她说——‘若风够诚，我所念之人，就会在风的那头回头看我一眼。’”

“然后呢？”

“她放了整整一生的风筝，到了，那人也再没回来。”

阿梨沉默了片刻，却倔强地说：“那不是风不诚，怪她自己没看清。”

归予低头笑了笑，声音轻得几乎听不见：“若真是你也这般言语，那她应该会很开心。”

修补完毕，他将纸鸢递还给她：“再放一次。”

“你帮我？”她眼睛一亮。

他点头。

他们一前一后奔上垭口，阿梨双手托着纸鸢，归予拽着银丝，风起时纸鸢高高飞起，在山原之上划出一道完美弧线，宛若当年之梦重现天际。

“若纸鸢还在，我们也都还在。”归予站在风中，银丝缠绕指尖，声音极轻，却一字一字刻入风里。

阿梨怔住，她看着那纸鸢越飞越高，映入落日中，梅花图案如真的花落。

她忽然伸出手，在风中与他的指尖轻轻一触：“那你可得记住这个约定。”

归予静静望她：“我会。”

归予没说的是，他看到纸鸢那骨架交错之处，有一封陈年旧信，在夕阳中悄然震颤。

春光易老，风却年年如旧。

自那次纸鸢修好之后，阿梨便年年上垭口，岁岁放飞纸鸢。

她记不清自己是从哪一年开始意识到，那个叫“归予”的少年，好像从未真正存在过。他没有在村子里留下任何痕迹，没有人记得他的来去，就连她自己也曾在梦中怀疑，那是不是她某个春日午后的幻想。

可那纸鸢却是真的，那银丝也还在她指间缠绕。年年不朽，像是被时间遗忘的证物。

她也长大了。

从一个穿着短袄的孩子，变成可以独自料理柴火的少女。她在山脚下的老屋里住了十多年，屋檐已经开始漏雨，灶头的烟囱也塌了一角。没有人问她要不要出嫁，没有人提起她的家人，或者那个春日里为她修过风筝的少年。

只有她记得。

每年初春的第一阵风吹起，她便抱着纸鸢登上垭口，看向那片杜鹃盛开的高坡。

她知道风会来，也知道他不会来。

但她还是要去。

那年风起得比往年早些，但垭口上还残留着一层碎雪。

她照旧站在风口，把纸鸢放飞，缓缓抬头仰望。那只纸鸢已经被她放飞很多次，可那根银丝却始终如初，没有锈迹，也未曾断裂过，就好像月下雪中的狐尾，一寸寸绕在她的指尖。

她曾试着剪断，却怎么也剪不断。她也曾将银丝放入火中，火却会主动避让；将它埋入泥土里，那银丝也会在春雨后漏出地面，一尘不染。

镇上有个白发老人，曾是到过荒北沙域的商人，某次见了那根银丝后，神色微变：“这线……是狐族尾绒吧？据传说，这东西可不是用来系风筝的，而是用来锁命的。”

她问：“什么叫锁命？”

老人沉吟：“狐族将一缕尾绒赠与心许之人，缠于物上，物在人便在，物毁人散。若尾绒缠于纸鸢，那纸鸢便是信物。”

她那日整夜未眠。

若真是锁命，那归予为何要将银丝留给她？又为何，说了那句“若风够暖，它就会飞回梦里”的话？

梦里——是归予的梦，还是自己的呢？

她的梦，早就变了。

从最初的期待，到如今的沉沦，梦境越来越清晰，却也愈发诡异。

她梦见大雪覆盖之地，一座废弃的城，而她的纸鸢就落在那里。有人站在风雪中伸出手接住它，身形模糊，只能看见他掌心泛光，银丝缠绕指节——与归予无异。

他低声说了一句什么。

可阿梨每次醒来都记不得那句话是什么，只记得他的眼睛，寂静而深，仿佛看尽百世轮回。

阿梨在院中坐了许久，纸鸢静静躺在她膝上，银丝在月光下泛着亮光。她注意到那条尾线上有一段绳结异常繁杂，似是刻意的缝合。

指尖轻挑，她一点点拆开那处结扣，一封泛黄的信从其中滑落，封面缀着红色封蜡，印着一枚已几乎模糊不清的印章，形状近似狐尾环月。信纸极薄，带着岁月侵染的痕迹，但展开之时，仍能闻见古墨微香。

那是一封写给“某人”的信，没有署名。

“雪夜难行，将军负伤自北地来，半身血迹。夜深无人，我遣琴音作引，他于梅林止步，未入我屋，只在檐下静立，听我一曲终。

我观其背影如山，然目中无光，仿若已行至宿命尽头。

后来风雪更急，我为他系袍结带，问他名姓。他笑而不语，只留一言——‘君行雪上不留痕。’

我未敢追问，只将他送至山道尽头，望他渐行渐远。雪落满地，梅开如霞，世间之景，竟不及他一眼回眸。

若他真走，我便寄魂纸鸢，以狐绒缠线，锁我执念，随风而去，愿他记得我眉间一点朱砂，不忘那夜琴音未散，梅花正开。

若来生有缘，愿再听他一声轻叹，看他剑落梅枝，唤我名字。

若……无来生，便让纸鸢代我寻你。”

阿梨静静读着，一字一句，如梦中回音般唤醒她脑海中那些年夜半梦醒时浮现的片段——

雪夜。

白衣。

梅影。

琴声。

她一遍遍念着那句：“君行雪上不留痕。”声音轻颤，仿佛那背影，真曾自她梦中走来。

信的最后没有落款，只在纸角缀着一个“钰”字残影，已模糊得难辨真伪。

钰——她喃喃低念这个字，仿佛在梦中听人唤过她这样一个名字。

夜愈深，风吹起纸鸢边角，翻飞的银丝轻触她脸颊，如有人指尖拂过。

阿梨抱着纸鸢，望着天边的黯淡星光，忽然意识到——这封信，不是写给她的，也不是归予所写。

它原属另一个女子，一个早在百年前，便将思念托付风中的女子。

翌日清晨，阿梨再次翻阅那封信，指尖不自觉地摸过那纸角的“钰”字。

狐族。

她想起老人说过的那句话：“那种银丝……百年前狐族曾以它系命，信物一断，人就不归了。”

而纸鸢未断，风还在吹，那人呢？

她将信重新收回纸鸢之中，打好绳结，心中却有更深的疑问浮起：若这纸鸢自百年前便已存在，那年垭口之上与她相遇的归予，是谁？

他曾说：“若风够暖，它就会飞回梦里。”

他知道这纸鸢的来历吗？或是，他就是梦里那一人？

狐族、银丝、那有淡淡“钰”字的信笺……一切重影相叠，逐渐勾勒出一个令她心悸的可能：

她不是第一次放这只纸鸢。