也不是第一次在风中等一个“归人”。

自那日起，梦境开始频繁侵袭她的夜晚。

梦里，她总站在一片雪原之上，琴音断断续续，从远处传来。

梅林深处，有人背对她而立，披着破旧披风，身形高大，手中持剑。

他不回头，只在风雪中低声呢喃一句：“钰，你别跟来。”

“你是谁？”她在梦中问了无数次。

可梦中的自己从不说话，只静静流泪，仿佛那眼泪不是为现在的她，而是为那早已逝去的命劫。

纸鸢在梦里飞得很高，远至天边，而她看见有一人伸手将它接住。

那人眉眼模糊，却有着少年归予的影子。

她忽然明白，这梦，不是梦。

这是这纸鸢载着的记忆，是那封信未能写完的结局。

她只是再次走入那段故事之中，如命运一手安排的替身，拾起那女子的执念，继续放飞纸鸢。

一日清晨，村头古井边的风铃忽而响起。

阿梨匆匆赶至井边。

风铃轻晃，清响如琴。

她抬头望见一只纸鸢悬于空中，正是她的那一只——梅花坠雪，银丝缠绕。

纸鸢的尾部，原本缝着信的地方，竟有了新的变化。

多出一段极浅的字迹，就像是被风刻下：

“若你见信，莫问归期。

我行至雪尽之地，唯愿——你不忘。”

落款之处，一道淡淡笔划隐现：“予。”

她怔住。

原来，那封信之后，真有人接住了纸鸢。真有人，于白雪之中，收下她未能说出口的念想。

只不过……那人，如今身在何处？

纸鸢又是如何回来？它随风飘飞百年，却又为何在此刻，回到她手中？

也许，是命数将她与那段过往系于一线，剪不断，舍不得。也许是那人在雪夜之中，终未能如愿地走远。

古井的水面轻轻荡开一圈涟漪。

阿梨蹲下身，看见水中倒映着自己的影子，却仿佛还有另一道重叠的轮廓——一个眉目如她，却着红衣，立于雪中抚琴的女子。

她终于明白，所谓“纸鸢藏信”，藏着的不是那一封泛黄信笺，而是藏着一段命运的回音。

她是那女子的延续，归予是那男子的回返，纸鸢是他们之间，从未断过的牵引。

风再次吹来，银铃清响。

她将纸鸢高高举起，仰头看它重返云天，恍惚之间，听见一个声音轻轻唤她——

“钰。”

她眼中含泪，轻声回道：“我在。”

即使你不记得了，

即使你不再是你，

我也会让纸鸢替我飞行百年。

春风又起，百花未生。

风起的那日，是旧历初春，山原上的野花还未盛开。阿梨裹着淡青长袍，自林间缓步而来。十年风过，旧日风口依旧，那块她儿时踩踏而站的巨石仍横卧垭口之上，只是棱角早被风雨磨平。

她手中仍握着那只纸鸢，银丝未断。走近风口，目光一转，看见有一人静坐在风中，静得仿佛是与这片山野一同存在的灵气。白衣素裳，背影孑然。察觉到有人靠近，他侧过身子，露出一张少年时模样的面庞。

是他，是归予。

阿梨怔在原地，许久未动。

十年了。他几乎未变，仿佛从旧梦中走出，一步未曾离去。她轻唤一声：“归予？”

他轻轻一笑：“姑娘，你认错人了。”

她怔住了，心脏像被什么攥住，骤然紧了一下。

“你……不记得我了吗？”她走近几步，将纸鸢缓缓举起，“你曾说过，若纸鸢还在，我们也还在。”

那人看了一眼纸鸢，眼中有片刻的波动，随即摇头一笑：“我从未说过那样的话。”

“是你。”阿梨低声道，眼中雾气起伏，“你曾用银丝修过我的纸鸢，那是狐族之丝。你说，若风够暖，它就会飞回梦里。”

归予轻声：“我不知你在说什么。”

阿梨几乎快哭出来，她将纸鸢塞进他怀中：“你也曾说过，若纸鸢未断，你便不离。”

那少年垂眸，看着怀中纸鸢，沉默许久。

风突然变大，他的长发与指上的银丝一同在风中舞起，恍若狐影舞动。他抬眼看她，声音低却清晰：“可风太大了，吹散了我的愿望。”

她喉间涩痛难言：“你什么意思？”

他没有回答，只是将纸鸢重新递回她手中：“姑娘，你认错了人。”

“可我从未忘你。”她颤声道，“那年就在此处，花开漫天，纸鸢高飞，你说过‘若纸鸢还在，我们也都还在’。我每年都回来，都在等你。”

他垂眸许久，终于道：“可若一个人，早已不在了，那他许下的愿，还算数吗？”

她望着他，眼泪终于落下。

“你已不再是归予，对吗？”

他没回答。

她步步后退，泪水一串串滑落面颊，最后停在那块她儿时站立放纸鸢的巨石上，风正好从身侧掠过，她高举纸鸢，手指颤抖地放手。

纸鸢在风中升高，银丝拖拽，一如往昔。

归予低声呢喃：“可我……从未走远。”

她一怔，仿佛听见了什么，那声音却已随风散尽。

阿梨缓缓走近他，忽然低声问道：“你是谁？”

归予望着远处纸鸢，轻声答道：“我也不知道了。我曾是某人的愿，也许是某人的执念。”

他抬起手，指尖的银丝在暮色中微微发亮，那并非凡物，而是一缕狐族命线，唯在宿命纠缠之地方才现形。

阿梨愈发明白，眼前之人，或许早已非人。或许只是那纸鸢缠绕的一缕魂，一段旧日誓言的化形。

“你已忘了我。”她喃喃，“可我记得你。”

“那便好。”归予闻声笑了笑，一步步后退，渐渐的，他的轮廓逐渐模糊。

收回纸鸢，她跪坐在草地上，眼泪一滴滴落在纸鸢上。

她忽然记起信中的话——

“若他真走，我便寄魂纸鸢……”

她缓缓抬起头，喃喃道：“归予……你是不是，早已不在了？”

过了许久，风吹干了眼角的泪，而她的心，在千疮百孔之后，终于明白：

有些等待，并非为了重逢。

而是为了在漫长的宿命中，为那曾真切存在过的约定，留下一个仍在坚持的证明。

“若你忘了许的愿，”她望向远方，“我便飞给你看。”

风起纸鸢再飞，她知道，只要纸鸢还在，她就会一直走下去。

为他，也为自己。

夜幕落下，远处的纸鸢还在高空飘舞，阿梨坐在风口处的巨石上，手中仍紧握那枚纸鸢的尾线。风已停止，纸鸢却还未坠落，高悬在风停之后的寂静里，仿佛天也在等，等那人归来，或是等她放手。

她轻轻抬起头，望着那隔着银线的纸鸢，唇边却浮起一丝苦笑。

她明白了。

那封信不是写给她的，那纸鸢并不是她造的。它是某位女子百年前寄出的执念，是某段命运的残痕，只不过在风中飘荡百年后，落在她的手中。

她是在继承“她”的等待。

她的手指因风寒而显得微红，却仍稳稳将线攥紧。

“我不管你是谁，也不管你在哪一世。”她仰头，眉眼坚定，“只要纸鸢还在飞，我就继续等。”

从此之后，每年初春，纸鸢都会再飞。