1956年 8月2日

盖勒特，

长期从事教学工作的弊端之一在于，习惯了向学生们展示自己在人生道路上见多识广、十拿九稳的样子，即使实际上并非如此，长此以往就总是下意识地给别人讲道理。

我从没把你当做我的狗。反而我常觉得，在当年那段时光，我是你的所有物。我陷入了你描绘的光辉愿景，而当我意识到，你要铸就的宏图伟业将以无数骸骨为阶梯，感到遭受背叛的人应该是我才对。不过长期的教学经验也让我认清了，我们之间只不过像小孩子争论是谁犯错了一样——

—“是你做的！”

—“我没有！”