夜色如水，清凉殿外雨后新霁，玉阶上尚残留着被月光蒸白的水痕。

邓绥立于殿前，素衣胜雪，衣袂随风轻晃，袖中铜匜悄然发烫。她眸光沉静，仿佛正透过这扇门，遥望命运交汇的深渊。

殿中未燃灯火，唯有月光透过云母窗纱洒落，映在地砖上，斑驳如碎玉。她深吸一口气，刚欲抬手叩门，门却在无声中缓缓开启。

刘肇立于门后，隐身灯影之间，素白中衣外随意披着玄色纱袍，发丝微湿，水滴顺着鬓角滑落至颈侧，泛出淡淡红痕，显然方才沐浴而出。

“进来。”他说，声音低哑如沉琴，带着雨后泥土与草木熏香混合的湿意。

他转身之际，衣袍轻扬，一道夹杂着龙涎香与艾草的气息便扑面而来。那是避秽驱邪之香。今日他亲手整肃窦氏余党，手染血腥，需以艾净身。

“哗——”

邓绥轻放铜匜于案几。青铜匜与那半面残镜严丝合缝，刹那间，镜面光华大作，云雷纹中琉璃骤然绽放幽蓝，光芒透过雕窗，折射在殿顶，铺开一幅旋转不止的星图。

那星图陌生而玄奥，二十八宿重新排列，既非《河图》，亦不属《洛书》，那是她从未见过的未来天象。

“果然如此。”刘肇指尖掠过镜缘，语气似自语，亦似对她，“永元四年那夜，朕初见此镜，所映之人并非己身，而是你。”他忽地握住她手，将她掌心覆于镜面之上，灼热之感透镜而来，仿佛有万千画面从掌心涌入脑海：

——未央宫火光冲天，金銮崩塌，御案前史官颤抖着写下“帝崩于章德殿”；

——帘后女君，素衣怀婴，俯视百官山呼“圣母临朝”；

——暴雨如注，殿中昏暗，那人微笑着将合欢香推开，喃喃道：“朕……不舍得。”

电光石火间，邓绥几欲失声，身子一晃，险些跪倒。

刘肇收回铜镜，星图顿时消散，满殿重归沉静。

“你看明白了吗？”他看向她，语声低沉，“朕与你，皆是棋盘上的棋子。”

铜匜尚余微温，邓绥的指尖仍轻轻颤抖。那些影像与她所知史书惊人契合，唯独时序改变了。

“陛下缘何示我此图？”她轻声问，嗓音却带着难掩的颤意。

“因为昨夜星象有变。”刘肇自案下取出一卷帛书，摊开。

邓绥瞳孔骤缩。

那是太史令新绘的紫微垣星图，本该在永元八年方出现的“帝星黯淡”之象，竟提前显现。星图中心，那颗本为帝王象征的天星，已微光欲灭。

“有人加快了预言的脚步。”刘肇冷笑，眼底泛起森寒光芒，“今晨太仓令暴毙，验出慢性乌头之毒。他在奏章中，提了‘冬储不足’四字。”

她蓦地明白了。不是宿命，而是人为。那本该英年早逝的帝王，并非天命薄寿，而是被这宫中黑手，一点点熬死于无形！

“陛下欲妾何为？”她开口，已无犹豫。

“三件事。”刘肇举起手指，轮廓修长，冷玉生风。

“一，七日之内，查清宫中所有香料、丹丸之成分来历；二......”，他忽然俯身，鼻尖几乎与她相贴，声音几不可闻：

“教朕你们那个时代的帝王术，如何御人、驭国、驯心。”

艾香与龙涎交缠成惑，邓绥本能后退，却被他一手扣住腰际，牢牢按在原地。

“第三件呢？”她勉强镇定，眼中却已起涟漪。

刘肇低声道： “别再让阴陶碰你的东西。”

他指尖轻挑起她腰间禁步的丝绦，那是她平日最谨慎佩戴之物，竟在不觉间落入他手中。

正当气氛绷紧至极点，殿外突传急促脚步。铜镜骤裂，琉璃蓝光瞬息熄灭。两人迅速分开，站定如初。

“陛下！”郑众匆匆叩门，声音带着罕见的慌张，“阴陶闯入观星台，摔毁了太史令弟子的‘璇玑玉衡’！”

邓绥与刘肇对视一眼，心头皆是一沉。那架仪器，正是太史令弟子借以观测气候、改装自望远镜的关键之物。

“看来......”天子唇角勾起，语气阴沉如夜，“有人，比朕更急着动手。” 他从案几上拈起半面铜镜，塞入邓绥掌中，指腹摩挲过她手背，低声道：“替朕守好它。”

永元八年，三月初一。南宫东观，梨花初绽，风过如雪。玉阶下落英缤纷，枝头却簇拥得如织锦般密实，光影摇曳之间，春色悄然覆上案前的纸卷与墨痕。

邓绥跪坐在青玉案前，素手如雪，指尖轻捻着一撮细若尘埃的香灰。那是她今晨从刘肇常用安神香炉中偷偷取下的残渣，此刻正被她用银簪一点点拨开，层层剥解。

“铅粉、朱砂……还有……”她眉心微蹙，鼻翼轻动，语气愈发低沉，“苦杏仁苷。”

帛纸上，三字轻落，却似重锤惊心。——慢性之毒，藏于日夜安神之香。

班昭一声不语，良久，终于搁下手中的竹简，目光冷肃：“你确诊无误？”

“《神农本草经》有言，‘苦杏仁，有小毒，不可久服。’”邓绥语声平静，却透出一丝压抑的愤怒，她将香灰细细包入白绢丝帕，“陛下夜寐不安，年复一年倚此香气入梦，毒素早已入肝入骨。太医院以为是心血虚劳，殊不知，根源就在熏香之中。”

话音未落，窗外忽传一阵细碎脚步。春风卷帘，吹进几缕清冷的花香，也带来外头那一抹刺眼的胭脂红。

阴陶立于廊下，裙裾扫过新生春草，金珞环佩声声脆响，唇角笑意如春水泛漪。

“妹妹好兴致。”她袅袅而入，眸光扫过邓绥的指间，“不在长秋宫准备册封礼，倒在这儿翻翻闲书？”

三日前，她以“梦见双凤齐栖梧桐”为由，借太史令的舌笔、联合三公上奏逼迫刘肇立她为后，声势浩大，宛如正宫之主。而邓绥，只得了个“贵人”的名分，虽位居四品，却不过虚名一纸。

班昭放下手中笔管，语气一如既往清冷：“东观乃圣学之地，阴姑娘既将入中宫，更应慎言慎行，莫误人子弟。”

“先生训诫，陶儿铭记于心。”阴陶款款行礼，眉眼含笑，却像利刃藏鞘，冷意暗涌。

是夜，清凉殿。香炉未燃，空气中却仍残留着丝丝艾草味。刘肇倚于案后，指尖轻敲帛书纸角，眸光定定落在邓绥手奉的那一页毒香成分分析图上。