永元八年四月初六。
未央宫前殿，钟磬齐鸣，如潮乐声自金阶蔓延而下，回荡在雕梁画栋之间，震得鸾铃微响、珠帘轻晃。
邓绥跪坐于贵人之席，素衣胜雪，广袖平展。她目光凝望高台之上，只见阴陶身着玄纁礼服，腰佩金璋，头戴十二树凤冠，雍容华贵地步入殿中。她行得极慢，步履如仪仗般精准，每一步落下，绣金凤凰便于裙裾间隐现展翼，若火中涅槃；而发间的珠翠步摇，在华灯与日光交映下，反射出一簇簇灼目的光芒，仿佛要刺穿人的眼目。
“朕惟道法乾坤，内治为人伦之本。”
刘肇的声音自御座传来，穿越穹顶，回荡殿宇。他今日身披大赤冕服，十二旒玉藻垂落于面前，遮蔽了所有神情，只余那居高临下、威仪森然的姿态，恍若九天神君，不动喜怒。
“颍川阴氏女，柔嘉成性，贞静持躬——立为皇后。”
宣诏声落，殿中女官整齐俯首，黄道册宝由内侍恭呈而上。阴陶盈盈下拜，袍裾铺地如水，接过玉玺那一刻，她纤指似无意地划过刘肇的手背。那一瞬，邓绥清晰地看到，御座上那只如玉修长的手指微不可察地顿住，紧接着，却又如常收回。
她的心，倏然一沉。
“邓贵人。”
天子忽然点名，声调如寒潭碎冰，在庄肃大典中激起一圈涟漪。邓绥一惊，忙伏地叩首，广袖垂地，额角贴上那冰凉如铁的青砖玉阶。
“才识明敏，克娴内则——赐协理六宫之权。”
殿中原本安静如秋水，此言一出，却顿时掀起暗流四涌的低语与窃议，犹如初春破冰，涟漪层层。协理六宫，历来是皇后的独权象征，非有血脉、无封后之命者断不能染指，而今天子却在立后大典上，亲口将此权柄，授予另一名女子。
此举，不啻于当众将一记响亮的耳光，落在新立皇后的凤冠之侧。
邓绥俯身不动，唇抿成一线，只觉背后犹如被利针穿刺，那目光毒辣阴沉，如蛇吐信，从高台之上缓缓游移至她脊梁。她不用抬头，也知那双眸里盛满了不甘、羞辱与杀机，此时的阴陶已在咬牙，好似切齿之恨一般。
她却忽然想起，数月前那个雨夜暴室，刘肇拈着合欢香时眸中那一闪而逝的温柔。
果然，他没有忘记。也没有放手。
只是这场权柄的博弈，才刚刚开局。
册封礼后的夜宴，华灯初上，百官酩酊。
邓绥以头痛为由，悄然退席。甫踏入清凉殿，殿门却“砰”然一声猛地关上，一只手猛然从阴影中伸出，将她狠狠按在雕花木门上！
檀香未散，血腥气骤然逼近。
“协理六宫？”阴陶的声音自她耳侧冷笑而出，透着几分酒意，也透着更深的愠怒，“邓贵人，好一手借天子宠眷爬上高枝的法子。”
她披发半散，玄裳未整，裙裾凌乱地拖在青砖地面。唇角还带着酒渍，凤冠早不知所踪，只余发间珠钗斜斜坠落，如蛛网残丝。她近乎癫狂地逼近，指尖利甲镶金，已然抵上邓绥颈侧那处细嫩的动脉，只需再深一分，便血溅朱门。
邓绥后背紧贴门扉，能感到雕花纹理咯在脊骨之间。她呼吸一滞，却强自镇定：
“娘娘醉了。”她声音低柔而稳，唇角微勾，“妾唤人送醒酒汤来。”
“少来装模作样！”阴陶忽地伸手，一把扯开自己衣领，露出锁骨之上大片泛红的斑点，点点如蚀，密密麻麻。
“你以为你换了我的胭脂，我就察觉不出？”她的眸中布满血丝，仿佛受伤野兽，亮得骇人。
邓绥瞳孔微缩。那是典型的铅粉中毒症状，脉络瘀阻，血气逆行。果然，她早已察觉。
“还有这个。”阴陶冷笑着从袖中掏出一物，摊在掌心。
竟是一枚半残的铜镜碎片！其背嵌着的琉璃珠，在烛火映照下泛出幽蓝的诡光，仿佛一只窥破天机的眼。
“你那面镜子……”阴陶逼近，压低嗓音，“根本不属于这个时代。”
邓绥心头猛跳，终知此番并非纯粹的兴师问罪。她目光定定地盯着对方指尖那枚残镜，察觉到阴陶眉眼间隐隐露出的贪婪，她不是来讨伐的，是来谈条件的。
“你想要什么？”她缓声问道。
“很简单。”阴陶语气骤冷，将利甲在她脖颈上稍稍一压，一缕鲜红随即渗出，沿着白皙肌肤蜿蜒而下，“第一，解药。”
“第二……”
她忽然贴近，唇几乎擦着邓绥耳廓，酒气中混杂着化妆品的甜腻与铅毒的苦涩，令人作呕。
“你，最好识相些。”阴陶轻笑，“你不过是个贵人，别妄想跟我分天子的宠爱。”
她退后一步，金甲划过邓绥颈间肌肤，留下一道细长血痕。随后，她甩袖而去，裙摆扫过门前的金砖地面，余音还在殿中回荡：
“今日册封，我得了凤冠；明日问鼎，我要的是镜中的未来。”
邓绥站在原地，半边衣襟已被鲜血染红。她缓缓垂眸，看向掌心那枚铜镜碎片的倒影。镜中倒映出自己苍白而沉静的脸，而她知道，那镜中注定写着的，不是阴陶的天下。
是她的
子时，清凉殿内灯火昏沉，龙涎香与艾草的气息交缠弥漫。
刘肇披着半臂玄衣，静坐在御案之后，灯下的影子将他眉眼拉长，镌刻出几分难掩的疲惫与沉思。案前的奏章摞得高高，他正伏案翻阅，指尖偶尔轻敲纸角，像在等待什么。
殿门轻响，邓绥缓步入内，跪坐在锦垫上，袖中取出那件珍藏许久的秘器，是铜匜。
随着她将铜匜与阴陶所得残镜一一拼合，久违的完整铜镜在案几上重现。镜面清晰，倒映出天子沉静而倦怠的眉眼；而翻至镜背，那昔日自转的星图却赫然静止。
唯有一颗幽蓝的琉璃星，悄然移位，它已从“荧惑守心”的危险之地，游入了紫微垣的边缘，缓缓逼近帝星本座。
象征死亡的“客星”，如今，正在接近王权中枢。