入秋后天气转凉，庭院里的玉兰树渐渐落下叶子来。何晓生看余燕的衣服多多少少都打了补丁，索性为她做了几件新衣裳。他知道余燕不喜浮饰，便拣着不打眼的纯色布料依着最简单的款式为她裁剪，看上去普通，穿到身上却是一顶一的干净漂亮。

吃过晚饭何晓生把新做好的藏青色长裙递给余燕，正要转身回房，却被余燕叫住。"哥。"她唤道，声音闷闷的。何晓生望向她。漆黑的门廊中，他看不清她的表情。

其实在吃晚饭时何晓生便觉察出余燕情绪不对。少年人嘛，有什么心思多半都写在脸上，他没打算过问。可是或许那一声"哥"叫得实在太过认真，叫他没办法充耳不闻。"怎么了？"他刻意使自己的声音听起来与往常无异。

"早上我去买报纸，看报道上有个姓郑的衡派乱党被抓，我怕是教我哲学的郑老师，就多问了报童几句。结果有一个巡警听见了走过来，骂我一个女孩子不该瞎谈政治。"余燕略有些哽咽，"我还没来得及和他理论，他就抓着我的辫子往旁边一拽，我一点办法都没有……他还说，说……"

"说什么了？"何晓生暗自握紧了拳头。

"他说，要对付我这样的女孩子，只需要拉拉辫子，连警棍都用不上。"

余燕在抽泣。何晓生看不见却也听得出：她是把脸埋在那条裙子里抽泣。她断断续续地说："哥……我是不是太软弱了一点用都没有……你能，能帮我剪把短发吗……我不想再这样了……"

何晓生听着她如困兽一般的哭声，只觉自己的心都要碎了。

"好。"他说。

余燕坐在镜子前，看着镜子里的何晓生笨拙然而细致地为她剪去长发。何晓生的动作总有些别扭，她看着想笑，但又想哭。鸟黑的头发落在地上，说不心疼是假的，说不后悔却是真的。如果，如果这样真的能磨去她的软弱，如果她能保护更多的人。

余燕望着镜子，忽然开口道，我哥死的前一天晚上，给我带了些帅府不要的荔枝吃。

那荔枝本是别人送给赵大帅的寿礼，大帅嫌不新鲜了让扔掉。余深听别的下人说这是专程从岭南运来的名贵水果，便偷偷拿袋子装了，准备带回家给妹妹吃。他是个粗笨人，荔枝两个字都不知道怎么写，只知道把袋子往余燕面前一堆："街上都没得卖，想来是名贵的果子，你尝尝看。"余深期待地看着余燕。屋里的煤油灯因买不起油，而黯淡着，他的眼睛却在黑暗里那样明亮。

余燕剥开荔枝的外壳，有点好奇地把微白的果肉塞进嘴里。味道有点奇妙，甘甜中又带了些许涩意，她把汁肉咽下去，有意地把核含在嘴里，口齿不清地说，哥，你也吃啊。

"没事，你吃。"余深憨憨地说。余燕剥了荔枝不由分说地塞进他口中，余深就笑，说，我真是好大的福气，有这样好的妹妹。余燕也笑。荔枝真的好甜，甜得余燕不知不觉间就噼里啪啦掉了眼泪。

"我哥跟我说，总有一天，我们会吃上自己买的荔枝，不必捡人家不要的。现在想来，那竟然是他对我说的最后一句话。"余燕说着说着红了眼眶。何晓生不懂得安慰人，只是闷闷地说，我见过你哥一面，他是个良善人。

"是啊，他只是个本本分分的司机，他只是想保护他爱的人，为什么会死呢？何大哥，我到现在都想不明白。一个普通人，要如何在这乱世活下去？"