但年轻人、学生无一例外都有一个缺点，那就是涉世太浅，因此偶尔生出些过于理想主义的想法，也在所难免。

1935年，冬。

哑舍里又来了一位“不速之客”。

他毫无征兆地闯进来，手里握着一沓手抄的传单。彼时老板正坐在一张明朝的小叶檀木交椅上，悠闲地翻阅哑舍里所剩无几的古籍。

“先生，打扰一下……”

老板抬眸，对上那双有些熟悉的眼睛，思索了片刻，却没忘伸手请前来“游说”的青年坐下。

青年摆摆手，执意站在他的面前。

老板猜到他可能是名北平的学生，以为又是个劝他留下古董的顽固孩子，却没想到，青年开口道：“先生，您可知，华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了……”

他开始讲国难、讲家辱，讲不作为的政府，讲紧逼的敌人，讲一寸寸丢失的领土。

一字一句，像密织的鼓点一般砸进空气里，铿锵作响。

“先生，我们要站起来、要反抗！不能再做待宰的羔羊。有光便发光，有热便发热，哪怕是萤火也可以在黑夜里发光，做这民族的炬火！请您勇敢站出来吧，和我们站在一起，这是我们的方向，这是中国的方向！”

老板面色平静，却暗自重新审视着眼前的青年学生。

他曾独自度过数千载的漫长历史，本以为早已看淡了一切，但是此刻，在听到这样振聋发聩的声音时，他还是下意识感到心头有一丝震撼。

“我愿意在我能力范围内尽力为你提供支持，但请你答应我一个要求，”老板起身，与青年平视，以示尊重，“过几日请再次光临寒舍，我有一物相赠。”

“能得到先生您的支持，已经是我的荣幸。”青年学生深鞠一躬。

“不。那件东西，是属于你的。”

“属于我？”

“是，我只不过是物归原主罢了。不过当下，那件东西并不在我身边，还请你三日以后，务必来取。”

青年仔细打量着眼前男人的脸，确定脑海中并未有过关于他的记忆，纵使如此，他还是点点头答应了。余光中，他瞥见手中的传单，这才想起自己光顾着宣讲，忘了将传单发放给老板，于是伸手递出。见老板收好，他步履匆匆继续朝门外街头走去。

可惜，青年学生食了言。

1935年12月9日，著名的“一二九”运动爆发。

在那场声势浩大的抗日救亡运动中，学生们高喊着“打倒日本帝国主义”、“停止内战，一致抗日”的口号，巨幅标语在他们手中高悬，未曾放下。一颗颗滚烫而热烈的赤子之心让国民党当局感到恐慌，他们担心政权倾覆，于是派出警察对学生们开了枪。

老板听闻在那之后，有学生受了重伤，也有学生被捕入狱。

他不知道那日到他店中宣讲的青年学生去了哪里，但他确确实实短暂消失在了老板的视野中。

清晨，老板面对手中报纸，陷入长久的沉默。

他的肩头依旧披着那件乌金色的斗篷，手中虚虚握着的，是日前从远方取回的司南佩。

有石为司南，牵星照长夜。