魔都的天气就是这样。
七八月份的时候热的要死，四五月份又是连绵不断的梅雨季节。
裴雨盯着晾衣杆上的那件白衬衫看了足足有三秒钟。
那是她昨天洗的，挂在阳台外一天半了。理论上，按照日常经验，它早就该干透了才对——但她伸手一捏，布料冰冰的，还透着一点粘腻感。
她皱了皱眉，把整条晾衣杆往里拉了一点。顺手检查了其他衣服的状态——运动T恤、家居裤、袜子，甚至连一块擦手的厨房毛巾都没完全干透。
空气里一股子潮潮的味道，像谁偷偷在屋里撒了点温水。
裴雨瘫坐回沙发上，把手机从茶几上摸过来，拍了张阳台衣服的照片，调了调亮度，给图配了个略显抱怨的文案：
【魔都的梅雨季节，衣服已经挂成了潮湿挂饰。】
配图发完，她仰头靠进沙发靠背，一动不动地盯着天花板发呆。外面天还没黑，但天色压得很低，阴云挤成一团，没有风，连树叶都不怎么晃，整栋楼像罩在一个焖锅里。
刚发的朋友圈迅速收获了一串点赞。
第一个点的是她一个高中女同学，第二个是她公司行政部的小李，再往下，她看见了熟悉的头像——“宋某人”。
他没留言，只点了个“赞”，像往常一样礼貌地刷了个存在感。
一分钟后，对话框弹了出来：
【宋某人：你阳台没装烘干机？】
【裴雨：我租的房子……老小区，没有。阳台都不能封，连窗户都是手动上提的那种。】
【宋某人：那你挺惨的。】
【裴雨：谢谢，已经是“潮湿星人”本人了。】
裴雨打完字，顺手拍了张客厅地砖的照片发过去。图里鞋柜前放着一双她的运动鞋，边上多放了几张吸水纸巾——那是她昨晚进门踩了一脚水迹，不得不拿来吸水。
【裴雨：鞋都干不了，一双鞋得轮流穿两天。】
对面隔了半分钟才回：
【宋某人：我们厂里给每个宿舍配了除湿机。你要不要也整一台？】
她看着那句话，倒没多想，只是随口打了一句：
【裴雨：租房就不太想买这些了，搬家还得扛着跑，麻烦死了。】
她以为这就算是话题结束了，结果过了不到两分钟，宋行舟又发来一张图。
是一张电商截图，上面是两款便携式迷你除湿机，其中一台号称“轻便不占地，噪音低，适合小户型”。价格倒也不贵。
【宋某人：你看看这俩怎么样？我看评论说湿气大的时候用着挺方便的。】
【裴雨：你怎么知道我喜欢看评论区？】
【宋某人：猜的，估计你买东西都要对比个三五页。】
她盯着那行字看了几秒，有点忍不住笑。
他说得没错。她确实是那种买个垃圾桶都要在页面里研究十分钟、货比三家的性格。
她把图点开，认真看了下。评论里有人晒图，有人拍视频，有人抱怨噪音，也有人夸颜值高。她看得出神，几乎忘了回复。等想起来时，宋行舟又发了一句：
【宋某人：你不喜欢别人推荐？】
【裴雨：没有不喜欢。就是……你有点像客服机器人，还是加装了用户心理分析那种。】
【宋某人：那我是不是得申请个五星好评？】
【裴雨：等我哪天真的下单了再说。】
她发完这句，起身又去阳台看了一眼。阳台没灯，整个空间暗沉沉的，衣服在阴影里晃了一下，看起来比刚才更像某种倒吊的植物。
裴雨叹了口气，把阳台门关上，转身去厨房烧水。
水壶“咕嘟”一声响的时候，手机又振了一下。
【宋某人：如果哪天你真买了那个除湿机，记得发个图。这样我就能继续研究“裴小姐的居家改造系列”了。】
她忍不住笑了一声，把手机屏幕朝下放在桌上，慢慢喝起热水。
这天晚上，她的朋友圈评论区陆续有人来诉苦。
有人说自己晾了一周的床单还是潮的，后来干脆送去干洗店了；有人说厨房柜子都返潮了，抽屉里的纸巾变成了湿巾；还有个同事直接回复：我家狗的窝都长毛了，真的不是开玩笑。
只有宋行舟，只点了个“赞”，聊天依旧保持在私信里。没有突兀地刷存在感，也没有刻意靠近。
就是安安静静地发了几张产品图，配上简短评价，好像只是随口帮朋友出了个主意。
裴雨没立即买那台除湿机，但第二天，她还是去便利店买了两包干燥剂和几块除湿砖，放进了鞋柜、衣橱和阳台一角。
虽然作用有限，但她确实感觉——屋里好像不那么黏了。
至少，她不再一进门就闻见那股微妙的潮味。
第三天傍晚，她拍了张鞋柜角落除湿砖的照片发给宋行舟。
【裴雨：你那张图里那个我没买，我买的是线下超市的。不过放起来还挺有用的。】
【宋某人：不愧是你，实用主义第一名。】
【裴雨：你这么说我是不是该骄傲一下。】
【宋某人：骄傲一下，庆祝今天屋里少了一丢丢湿气。】
她看着那行字，脑海里忽然浮现出他一本正经讲这句话时的表情。
有点无聊，但也不讨厌。
而就在她准备放下手机去热饭的时候，对方又发来一句：
【宋某人：不过听说魔都下周还有连续七天阴雨。你做好心理准备。】
她看着那句话，忽然想起小时候看电视天气预报时，连续几天都是阴云图标，那时候她总问妈妈：“什么时候才能有太阳？”
现在没人告诉她天气什么时候转晴，但有人提前发来提醒。
那也挺好。
然而新的一周到来后，裴雨还是有点烦。
也不是那种雷霆万钧的烦，就是一股子细细密密的情绪，像墙面渗水一样，一开始只是偶尔冒个头，后来越来越频繁，湿湿冷冷地浸进心里。
衣服还在晾着没干，鞋底每天都是湿的，地板上总要贴着吸水垫才能防止滑倒。她每天早上醒来睁开眼，空气都是沉的，仿佛被水压压得喘不过气。
公司新接的项目节奏紧，她忙得连午饭都常常草草解决。中午坐在工位上啃着三明治的时候，她忽然想起自己上次回家是什么时候来着。