是去年国庆。
那时候家里还晒着红辣椒，空气干得连指甲盖都发脆。她妈妈一边晾衣服一边跟她说：“看，这种天气，早上洗了中午就能干。”
她居然有点想那个味道了，西北那种干到皲裂的空气，晒过太阳的被子味道，风吹脸的时候带着点土腥气，但整个人是“干净”的。
魔都不是不好。她也喜欢这座城市的便利、高效、万象更新，哪怕地铁上人挤人，她也习惯了。但最近这一波湿气和阴雨，真的是快把她的心泡皱巴了。
她甚至打开了某招聘平台的App，盯着首页右上角“目标城市”几个字，手指犹豫地停在“兰州”上，最终却没按下去。
心里一闪而过的，是“我真的要换城市吗？”
她没做决定，只是关掉了App，戴上耳机接着写PPT。午后的雨又下了起来，啪嗒啪嗒敲在玻璃上，像打节拍似的。
直到三点半，手机屏幕忽然亮了一下。
是宋行舟的微信。
他没发什么话，第一张就是一张手机拍的照片——裴雨一眼就认出那是她公司大楼的门口。那张图是他站在人行道上往上仰拍的，玻璃幕墙在阴天里泛着青白色的光，跟她现在办公室窗外的天色一模一样。
紧接着是一条消息：
【宋某人：在单位么？能下来一下吗？】
裴雨愣了一下，下意识往窗外看了看。她办公室在九楼，角度不够，看不见楼下的正门。她放下鼠标，隔着屏幕回了一句：
【裴雨：你怎么知道我在这栋楼？】
【宋某人：之前你说过，而且你发朋友圈的时候，背景里拍到过你们楼下咖啡店的logo，我查了一下是这边写字楼的统一配套。】
他停顿了一下，补了一句：
【不过我不知道你具体哪一层，哪个单位，也不好乱问。】
【宋某人：所以我就在门口等一下，顺便把东西给你。】
【宋某人：放心不是快递。】
信息发送的同时，他发了一张照片，是一个方方正正的牛皮纸袋，上面贴着工业除湿剂的标签——白底红字，朴实无华。
【宋某人：我们单位老班长推荐的，特地从车间库房里多拿了两包给你。说这个在潮湿地区都很好用。】
裴雨盯着那张照片，嘴角忍不住翘了一下。
也不是说多感动，只是……她没想到他会亲自送来。更没想到他真的认真记了这件事，而且特地从他们单位跑了一趟。
她想了想，还是站起身，跟组长打了声招呼：“我楼下朋友来送点东西，我下去拿一下。”
“哦。”组长头也没抬，“记得打伞，雨又大了。”
她点点头，拿了手机和伞走进电梯。
电梯门缓缓合上，她有点紧张，也有点说不清的心情。
等走出写字楼大厅，裴雨远远就看见宋行舟站在一侧的雨棚下。他穿着工作服，裤脚溅了点泥点，左手拿着手机，右手提着那个袋子。
她撑起伞走过去，隔着两三米打招呼：“你还真来啦。”
宋行舟抬头看她，露出一个有点疲惫但不失精神的笑：“不是说了不寄快递，不知道具体地方，怕你嫌麻烦还要找，就直接送过来了。”
“你不是应该在上班？”
“我今天白班，刚好结束巡检，回来顺路。”他晃了晃手上的袋子，“这东西味道有点重，拆封以后别放卧室，阳台、卫生间、衣柜里比较合适。”
“……我又不是买家。”她接过袋子，笑了一下，“你这么详细讲解做什么？”
“怕你用了觉得没效果，到时候打我一星。”
她噗地笑了。
两人站在门口那块大门旁边，有些像电影里的场景，但没有滤镜，没有暧昧的配乐，就是实打实的潮湿空气、实打实的白天。
“你干嘛突然想起送这个？”她问。
宋行舟耸耸肩：“你不是说‘水逆’嘛。我也解决不了你别的事，能让你家干一点也算出点力吧。”
“你也太执着了吧。”她看着他身上略湿的肩头，“你是不是太闲了？”
他眨了一下眼：“我班长也这么说。”
裴雨抱着袋子站了一会儿，忽然说：“……你会不会觉得我很矫情？”
“为什么？”
“就因为下点雨、晒不干衣服就想回家，不不想留在这了。”
宋行舟没立刻回答，他抬头看了一眼天色，然后慢慢说道：“你知道我们这儿每年四五月都下雨吧？”
“知道。”
“我上学的时候，有一年宿舍顶棚漏水，整个铺盖都泡了，衣服洗完得挂在风扇上吹，早上干不了就得穿湿的。”
他说这话的时候很平静，不是要比惨，只是陈述事实。
“后来我就习惯了。”他笑了笑，“但不代表你也得习惯啊。”
裴雨没说话，忽然觉得怀里的袋子有点烫。
她低头看了一眼袋口，标签贴得歪歪斜斜的，边角皱巴巴的，一看就是车间那种大包装临时拿的。但味道很实在，跟她小时候家里地下室除湿用的那种味道一模一样。
“谢谢你啦，真的。”她轻声说。
“别客气。”他摆摆手，“等你用了觉得好，再请我喝杯咖啡就行。”
她扬了扬眉毛：“这么便宜？”
“我说了‘一杯’可没说是几块钱的。”
他们对视了一眼，都笑了。
外头的雨还在下，但风似乎比刚才小了点。她忽然没那么烦躁了，至少——今天不算“全输”。
她把袋子揣进帆布包里：“我得上楼去了，等下还有个会议。”
“去吧。”他朝她点了点头，然后忽然说：“要是你真的不想留在这，也没什么。只是你现在走，没看完这座城市潮湿后的样子，有点亏。”
“你这什么奇怪的劝留方式？”
“就……随口说说。”
他笑了一下，没再多说什么，挥了挥手，转身撑开伞，朝对街走去。
裴雨站在原地，看着他的背影渐渐淹没在雨里，忽然觉得——这城市的湿气，似乎也没那么讨厌了。