走廊里此起彼伏的窃窃私语像潮水般涌来，孙晞若的掌心沁出薄汗，却把程昭野攥得更紧。男生的手腕覆着层薄茧，温热的触感透过校服袖口传来，这温度让她眼眶发烫——上辈子直到最后，她都没敢主动触碰他。

“孙同学，手劲不小啊。”程昭野忽然俯身，呼吸扫过她泛红的耳尖，“该不会是想公报私仇？毕竟以前……”他故意拖长尾音，余光瞥见她骤然苍白的脸色，笑意却更冷了几分。

转过楼梯拐角时，孙晞若突然将他抵在储物柜上。金属柜门发出闷响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

程昭野挑眉看着她颤抖的睫毛，喉结滚动间，听见她用气音说：“程昭野，这次换我追你。”

空气仿佛瞬间凝固。蝉鸣声、远处的嬉闹声、储物柜里散落的试卷翻动声，都在这一刻成了背景音。

程昭野盯着她泛红的眼眶，突然笑出声：“课代表的新游戏？”他抬手扯松领带，作势要推开她，“可惜我没兴趣。”

“你有兴趣。”孙晞若猛地抓住他欲抽离的手，指甲掐进他手背，“你喜欢巧克力味的牛奶，讨厌胡萝卜，讨厌芹菜，书包第二层永远放着创可贴，因为总是打架受伤……”她哽咽着说不下去，上辈子那些被她忽视的细节，此刻像倒带的胶片在脑海循环。

程昭野的动作僵住了。眼前少女倔强的模样，与记忆里那个对他避之不及的优等生渐渐重叠又剥离。

他眯起眼，在她眼底看到了不属于这个年纪的悲伤，突然想起刚才她盯着自己睫毛的眼神——像是在看一个死去的人。

孙晞若松开掐进他手背的手指，掌心赫然印着几道月牙状的红痕。程昭野垂眸盯着那抹红，喉结上下滚动，突然用力甩开她的手。

“同情我？我看样子有那么可怜吗？我不需要你的同情！”说完转身就要往楼梯口走。

“程昭野！”她的声音带着破釜沉舟的决然，“明天早餐，我会在老地方等你。”男生的脚步顿在最后一级台阶，脊背绷得笔直，却始终没有回头。