夏和夸张的“啧啧”声在晨雾里格外刺耳：“我说小晞若，为了追校草连手都不要啦？”

她晃着手机，镜头精准对准孙晞若发红的手背，“这素材拍下来发校园论坛，绝对能上头条。”

纪深按住她举着手机的手腕，声音温和却带着不容置疑的力道：“先处理伤口。”他掏出创可贴的动作太过娴熟，程昭野突然想起，自己模仿这种“恰到好处的体贴”，足足用了三年。

孙晞若甩开纪深递来的创可贴，固执地攥住程昭野的衣角：“你昨晚没睡好？”

她的指尖轻轻扫过程昭野眼下的青黑，这个动作让所有人都僵在原地——那个总是对人冷嘲热讽的优等生，此刻竟带着近乎虔诚的小心翼翼。

程昭野猛地扯开她的手，后退时撞翻了早餐摊的折叠桌。皮蛋粥泼在青石板上，混着油条碎引来麻雀啄食。

“别碰我。”他的声音沙哑得可怕，目光却不敢落在孙晞若泛红的眼眶上，“也别假惺惺装了解我，你根本不知道……”

“我知道！”孙晞若突然拔高声调，眼眶里打转的泪水终于砸落，“我知道你最怕消毒水的味道，知道你校服第三颗纽扣是用黑线缝的，知道你……”

她的声音戛然而止，因为程昭野突然掐住她的手腕，力道大得像是要把她揉碎。

“够了。”纪深上前拉开两人，却在接触到程昭野布满血丝的眼睛时愣住了——那里面翻涌的情绪，像极了当年失火那晚，蜷缩在角落里的那个男孩。

夏和突然指着远处惊呼：“教导主任来了！”

晨雾里传来皮鞋敲击地面的声响，程昭野下意识扯过孙晞若藏在身后。

温热的呼吸扫过她发顶，他低声咒骂：“都是你害的……”语气却不自觉放软，“一会儿别说话。”

孙晞若反手扣住他的手指，在教导主任的呵斥声中扬起嘴角。

这一次，无论有多少人阻拦，她都不会再松开。

教导主任的皮鞋声越来越近，程昭野的手掌沁出薄汗，却被孙晞若攥得更紧。