程昭野把孙晞若给的笔记翻到卷边时，第三次月考的铃声已经逼近。

深夜的台灯下，草稿纸上的辅助线与记忆里她发梢的弧度重叠，他对着立体几何模型反复推演，忽然听见窗外传来小提琴声。

青梅站在楼下，月光把她的影子拉长到他窗台，琴弦在夜风里颤动，奏的却是他们儿时约定的那首童谣。

程昭野握着圆规的手微微发颤，铅笔在草稿纸上洇出墨点。

十岁那年的夏天突然在眼前鲜活起来——老槐树下滴落的糖水、青梅被晒得通红的脸颊，还有他郑重许下的承诺。

可此刻，那些记忆却与孙晞若在图书馆俯身讲解题目的模样交织，她发间的木质发卡扫过草稿纸的触感，仿佛还留在皮肤上。

“昭野！”青梅的声音被夜风扯得支离破碎，琴弓猛地拉出个高音，“你看！”

她举起手机，屏幕蓝光映亮脸庞，相册里满满都是程昭野埋头做题的偷拍。

从图书馆的黄昏到教室的早自习，每张照片下方都写着不同的鼓励：“今天的草稿纸写满了三页，超棒！”“立体几何又攻克一道大题，继续冲！”

程昭野喉咙发紧。他想起这些日子里，孙晞若的红笔批注总是工整得像印刷体，而青梅的消息却带着滚烫的烟火气。

此刻楼下的女孩踮着脚，马尾辫随着动作轻晃，琴盒上的樱花贴纸已经褪色，那是他们初中时一起贴的。

“下周决赛……”青梅的声音突然哽咽，“我改了曲子，加了你最喜欢的那段副歌。”云层恰好遮住月光，她的身影隐入黑暗，唯有琴弦泛着冷光。

程昭野转身抓起外套，却在摸到口袋里孙晞若给的错题本时顿住——封皮上用红笔写着“年级前十倒计时”。

雨声猝不及防地砸在玻璃上，混着未完成的童谣旋律。

程昭野看着镜中自己眼下的青黑，想起孙晞若说过“优秀的人不该被感情绊住脚步”，又想起青梅在樱花树下说“我等得起”。

他重新坐回桌前，在立体几何模型旁摊开新的草稿纸，这次写下的不是公式，而是：“或许努力变好，不该只是为了成为谁的理想型”。

窗外的琴声渐渐弱下去，取而代之的是孙晞若新发来的消息：“明天早读前，我带你过一遍数列考点？”

程昭野望着两个截然不同的对话框，终于明白真正的爱不该是仰望与追逐，而是并肩前行时，依然记得回头看看那束始终为自己亮着的光。

他拿起笔，在错题本扉页画下第三十二个正字——这是他坚持努力的第三十二天，而答案，正在风雨后的黎明里悄然生长。

第二天清晨，程昭野在储物柜发现温热的饭团，包装纸上画着歪歪扭扭的草莓。