礼堂里闷热得像个蒸笼，混杂着新校服的浆料味、汗味和劣质音响的嗡鸣。校长冗长的致辞仿佛没有尽头，阳光透过高窗刺眼地照在主席台前，空气黏稠得让人喘不过气。

柏闻屿坐在前排“优秀新生代表”的专属位置上，脊背挺得笔直，像一株沉默的雪松。他穿着熨烫得一丝不苟的崭新校服，扣子扣到最上面一颗，面无表情地听着。周围或崇拜或好奇的目光落在他身上，他置若罔闻。习惯了。从小学起，他的名字就和“第一”捆绑在一起，赞誉和压力如同母亲的责骂一样，都是他必须承受的噪音。他眼神淡漠地扫过台下黑压压的人群，没有焦点，只有一片模糊的色块。

而在礼堂后方最不起眼的角落里，初衍把自己缩成一团，恨不得嵌进椅背里。人声、掌声、麦克风的回响，像无数根针扎进他的太阳穴，让他头晕目眩。他死死低着头，长长的刘海遮住了眼睛，也遮住了他苍白的脸色和眼底深重的疲惫。手腕藏在过长的袖口里，布料下是昨夜新添的、还在隐隐作痛的伤口。他只想逃离这里，逃离这令人窒息的喧嚣和无处不在的视线。

“下面，有请本届中考全市第一名、高一（1）班的柏闻屿同学，作为新生代表发言！大家掌声欢迎！”

雷鸣般的掌声骤然响起，几乎掀翻礼堂顶棚。这巨大的声浪成了压垮初衍的最后一根稻草。他猛地一颤，胃里一阵翻江倒海。不行了，一秒也待不下去了。

趁着所有人的目光和掌声都聚焦在主席台那个光芒万丈的身影上时，初衍像受惊的兔子，弓着背，贴着冰冷的墙壁，悄无声息地、极其快速地溜出了礼堂侧门。

就在他推开那扇沉重的隔音门，新鲜的空气涌入肺腑的一瞬间，主席台上，柏闻屿恰好走到麦克风前。

他调整了一下麦克风的高度，动作带着一种与年龄不符的沉稳和疏离。台下瞬间安静下来，几百双眼睛注视着他。他抬起头，目光平静地扫视全场，那是习惯性的、不带感情色彩的巡视。就在这短暂的扫视中，他的视线掠过后排那个空出来的角落座位，以及——那扇正在缓缓合拢的侧门缝隙里，一闪而过的、一个极其瘦削单薄的侧影。

那身影消失得太快，快得像一道幻觉。柏闻屿甚至没看清那人的脸，只捕捉到一片晃眼的、因为快速移动而扬起的额前碎发，以及那过于宽大的校服下摆勾勒出的伶仃轮廓。一种仓皇逃离的气息，隔着半个礼堂的距离，似乎都隐隐传递过来。

柏闻屿的视线没有丝毫停留，仿佛只是掠过一片无关紧要的空气。他垂下眼睑，看向手中的发言稿，薄唇微启，清冷平缓、不带一丝多余情绪的声音透过麦克风传遍礼堂：

“尊敬的老师，亲爱的同学们……”

声音如同山涧冷泉，清晰、悦耳，却也带着拒人千里的凉意。他流畅地念着那些公式化的激励话语，字正腔圆，却听不出任何热情。他完美地扮演着“学神”的角色，专注而高效。至于那个仓皇逃离的背影？不过是一点微不足道的插曲，如同掠过湖面的微风，在他心湖里连一丝涟漪都未曾激起。于他而言，这世界的大多数人，都是背景板。

礼堂外，初衍靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，额头上沁出细密的冷汗。心脏还在狂跳，耳畔似乎还残留着那震耳欲聋的掌声和即将响起的、属于那个“第一”的声音。他甩甩头，想把那声音甩出去。阳光刺眼，他下意识地又把袖子往下拉了拉，遮住手腕，然后低着头，沿着空旷安静的走廊，脚步虚浮地、像一抹游魂般独自走向教学楼深处的阴影。他只想找个没人的地方，躲起来，安静地舔舐自己的伤口。那个站在光里的天之骄子？与他，是两个世界的人。

此刻，一墙之隔。

礼堂内，是柏闻屿清冷孤高的演讲声浪。

走廊外，是初衍无声逃离的踉跄背影。

陌生的轨迹，如同平行线，在喧嚣的起点短暂地交汇了一瞬，又迅速分离，各自沉入属于自己的、截然不同的寂静深海。谁也不知道，这擦肩而过的瞬间，会成为日后牵动彼此命运的那根、最初也最细的丝线。

初衍几乎是踩着柏闻屿发言结束的尾音溜回礼堂侧门的。他低着头，像一滴水融入大海般重新坐回角落那个几乎无人注意的位置，心跳还未完全平复。台上那个清冷的身影已经下台，坐回了前排。初衍强迫自己盯着地面模糊的瓷砖缝，仿佛刚才那个仓皇逃离的人不是自己。没人注意到他短暂的消失，这让他松了口气，也更深地把自己埋进无形的壳里。

冗长的典礼终于结束。人群像潮水般涌向出口，喧闹声再次充斥耳膜。初衍等到人走得差不多了，才慢吞吞地起身，顺着人流边缘，像一片被遗忘的叶子，飘向高一教学楼的方向。他只想快点回到教室那个属于自己的、靠窗的角落。

然而，刚在座位上坐定，椅子还没焐热，班长就走了过来，声音不大不小：“初衍，林老师叫你去一趟办公室。还有…柏闻屿。”

初衍的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。林老师？那个看起来温和但眼神很锐利的班主任？叫他和…那个第一？为什么？难道是他溜出礼堂被发现了？还是…他下意识地用另一只手死死按住了藏在校服袖子下的手腕，那里似乎又隐隐作痛起来。

另一边，柏闻屿刚放下书包，听到自己的名字，只是微不可察地抬了下眼皮，脸上没有任何意外或疑惑的表情。他站起身，动作利落，仿佛只是去完成一项既定任务，径直走向办公室，全程没有看初衍一眼，也没有等他的意思。