初衍硬着头皮，远远地跟在柏闻屿挺拔而疏离的背影后面，脚步沉重得像灌了铅。办公室的门开着，林静老师正坐在桌前，面前摊开着花名册。她看到两人一前一后进来，脸上露出温和但不容置疑的笑容。

“柏闻屿，初衍，来，这边。”她示意他们站到办公桌前。

柏闻屿站定，身姿笔直，目光落在林静身后的那盆绿萝上，安静地等待着指令。初衍则垂着头，恨不得把存在感降到最低，手指无意识地揪着过长的袖口。

“是这样，”林静的目光在两人之间扫过，带着一种职业性的观察，“开学这几天，我看了一下大家的情况，也初步了解了你们的一些特点。”她顿了顿，看向柏闻屿，“闻屿，你各方面都很优秀，尤其是学习和体育，是班级的标杆。”语气是温和的赞许，但柏闻屿只是几不可见地点了下头，脸上没有任何波澜，仿佛被夸奖的是别人。

林静的目光又转向初衍，声音放得更柔和了些：“初衍，我注意到你很喜欢画画，很有艺术天赋，画得也很细腻。”初衍的肩膀几不可察地瑟缩了一下，头垂得更低了，仿佛被夸奖也是一种负担。他喜欢画画，但那更多是绝望中的宣泄，和“天赋”这种光鲜的词扯不上关系。

“所以啊，”林静双手交叠放在桌上，笑容加深，抛出了决定，“老师考虑了一下，想让你们俩做同桌。”

空气似乎凝滞了一瞬。

柏闻屿的视线终于从绿萝上移开，落在了初衍低垂的发顶上。那目光依旧没什么温度，像扫描一件物品。他的眉头几不可察地蹙了一下，薄唇抿得更紧，但最终没有发出任何声音。他习惯了服从安排，也习惯了与人保持距离。和谁同桌，对他而言，不过是物理位置的改变。只是…这个看起来过于阴郁沉默、甚至有些“麻烦”气质的同学？他本能地感到一丝不易察觉的排斥——并非恶意，只是纯粹的不想被打扰的领地意识。

初衍则是猛地抬起头，苍白的脸上第一次露出了明显的、混杂着惊愕和恐慌的神色。他看向林静，嘴唇微微翕动，想说什么，却发不出声音。和…和他做同桌？那个站在光里、被所有人仰望的第一名？那个在礼堂里用清冷声音发言、让他只想逃离的存在？巨大的压力瞬间攫住了他，像一只无形的手扼住了喉咙。他觉得自己会像个污点一样，污染了那片干净耀眼的光。他甚至不敢去看柏闻屿此刻是什么表情，是厌恶？还是漠然？

“互补互补嘛！”林静似乎没看到两人之间无声涌动的暗流，或者看到了也选择忽略，她笑着解释道，“闻屿学习好，体育强，可以带动一下；初衍心思细腻，有艺术细胞，也能让闻屿放松放松，感受点不一样的。你们坐一起，正好互相学习，共同进步。”

互补？共同进步？

初衍只觉得这两个词像冰冷的石头砸在心口。他和柏闻屿，怎么可能互补？他们是两条永不相交的平行线，是光与影的两端。他只会拖后腿，只会暴露自己的不堪。他再次低下头，刘海遮住了眼睛，也遮住了几乎要涌出的绝望和无措。

柏闻屿依旧沉默。他没有反对，也没有认同。他只是重新垂下眼帘，恢复成那副事不关己的淡漠样子。对他来说，这只是一个需要接受的安排，仅此而已。至于“互补”？他不需要。他早已习惯了独自前行。

“好了，就这么定了。回教室把位置换一下吧，初衍你搬到闻屿旁边那个空位。”林静一锤定音，语气温和却带着不容置疑的力度，“希望你们能好好相处。”

走出办公室，走廊的光线有些刺眼。

柏闻屿步履稳定地走在前面，背影挺拔而孤绝，仿佛刚才的决定与他无关。

初衍跟在他身后几步远的地方，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，又像被押赴刑场。他紧紧攥着拳头，指甲几乎要嵌进掌心，试图用疼痛压下翻涌的恐慌。他偷偷抬眼，看着前方那个仿佛隔着千山万水的背影，只觉得两人之间的空气都凝固成了冰冷的、无法穿透的壁垒。

新的座位，新的开始。

对柏闻屿而言，只是旁边多了一个沉默的背景板。

对初衍而言，却是被迫靠近了一个令他窒息的光源。

这所谓的“互补”同桌，在最初的沉默里，只酝酿出无边无际的陌生与疏离。谁也不知道，这冰冷的壁垒之下，是否真的会如老师所愿，萌生出意想不到的联结。