初衍的新座位在靠窗的第三排。窗外是几棵枝叶繁茂的梧桐，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，本该是令人心旷神怡的角落。但对初衍而言，这光太亮，这位置太“中心”。他像被强行钉在聚光灯下的囚徒，浑身每一寸肌肤都在叫嚣着不适。尤其是身边那个存在感极强的身影——柏闻屿。
他坐得笔直，像一柄未出鞘的剑，散发着生人勿近的冷冽。即使只是安静地摊开书本，翻动书页时指尖带起的微风，都带着一种不容侵犯的秩序感。初衍几乎把自己缩进了墙壁里，恨不能化作墙上的一块霉斑。他屏住呼吸，尽量减少任何可能引起对方注意的动作，连翻书的力气都吝啬到极点。空气仿佛凝固了，沉重地压在他的胸口，每一次呼吸都带着小心翼翼的滞涩。他不敢看柏闻屿，余光都不敢扫过去，只能死死盯着自己摊开的、一片空白的笔记本。
讲台上，语文老师林静正在讲解苏轼的《赤壁赋》，声音清亮，抑扬顿挫。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷……挟飞仙以遨游，抱明月而长终……” 词句优美，意境开阔，描绘着超脱与豁达。然而，这些字句落在初衍耳中，却像一把把钝刀子，缓慢地切割着他早已麻木的神经。
须臾？无穷？
他的生命何尝不是须臾？灰暗、压抑、看不到尽头，却又仿佛下一秒就会被父亲砸过来的酒瓶终结。飞仙？明月？那是他永远无法企及的光明与自由，是困在泥沼里的他连仰望都觉得奢侈的幻梦。老师口中描绘的壮阔山河，在他心里激不起半点波澜，只映照出自己内心那片无边无际、死寂沉沉的荒原。手腕上昨夜留下的伤痕在衣袖的摩擦下隐隐作痛，像一条冰冷的毒蛇缠绕着脉搏，提醒着他存在的虚无与痛苦。
讲台上林静的声音渐渐模糊，像隔着一层厚重的水幕。初衍的世界开始坍缩，只剩下手腕上那熟悉的、带着诱惑的刺痛感。教室里同学们专注或偶尔走神的面孔，窗外摇曳的树影，身边柏闻屿若有似无的清冷气息…一切都变得遥远而不真实。只有身体内部那翻涌的、几乎要将他撕裂的黑暗情绪是真实的。他需要宣泄，需要一个出口，一个能将这无边的绝望和痛楚具象化、暂时剥离出去的方法。
他的手指，仿佛有了自己的意志，不再受大脑的控制。它悄悄伸向桌洞，摸索着那本藏在最深处、边缘早已磨损卷起的速写本。指尖触碰到粗糙的纸面，像溺水者抓住了最后一根稻草。他屏住呼吸，极其缓慢地将本子抽出一小半，小心翼翼地压在摊开的语文课本下面。课本像一道脆弱的屏障，遮住了他正在进行的“亵渎”。
铅笔的笔尖无声地落在纸上。
一开始是混乱的线条，毫无章法，像狂风中凌乱的蛛网，又像心脏被攥紧时迸裂的血管。这些线条纠缠着，撕扯着，在纸面上刮擦出沙沙的轻响，这声音在初衍听来却如同惊雷。他一边画，一边用眼角余光警惕地扫视四周，尤其是身边的柏闻屿。谢天谢地，对方似乎完全沉浸在自己的世界里，或者是对课堂之外的一切漠不关心。他修长的手指握着笔，正在课本的空白处做着精准而简练的笔记，字迹清晰有力，如同他本人一样一丝不苟。
确认了暂时的“安全”，初衍紧绷的神经稍稍松弛了一丝，随即又被更深的绝望淹没。笔尖开始有了方向。不再是混乱的宣泄，而是精准的描绘——描绘他内心那片无人能懂的地狱。
他画了一个蜷缩在角落的男孩。男孩的轮廓极其瘦削，几乎只剩下一把骨头，被巨大的阴影吞噬了大半个身体。阴影扭曲着，像狰狞的鬼爪，又像父亲挥下的皮带和酒瓶碎裂的幻影。男孩的头深深埋在膝盖里，看不见脸，只有那弓起的、嶙峋的背脊，传递着一种无声的、濒临崩溃的压抑。在男孩蜷缩的脚边，散落着一些破碎的、看不出原型的物件——或许是玩具，或许是书本，象征着早已被碾碎的童年。
接着，他的笔不受控制地移向了男孩裸露的手臂。铅笔的线条变得异常沉重、滞涩。他画下了一道道深深浅浅、纵横交错的线条，刻在那瘦骨嶙峋的手臂上。有些线条是旧的、结了痂的疤痕，有些则是新鲜的、带着暗红色泽的伤口，甚至能“看到”渗出的、粘稠的血珠。每一道线条落下，初衍手腕上真实的伤口就仿佛呼应般传来一阵尖锐的刺痛，这痛感奇异地混合着一种扭曲的快感——一种将内在的痛苦外化、证明自己“活着”的扭曲方式。
他的笔越来越快，越来越用力。他画下了缠绕在男孩脖颈上的荆棘，象征着窒息的家暴阴影；画下了窗外铁栏分割的天空，象征着永无出路的囚笼；画下了远处一个模糊的、女性离去的背影（那是被带走的姐姐），背影越来越小，最终消失在无尽的黑暗中，只留下更深的孤独……画面越来越满，越来越压抑，黑灰色的调子几乎占据了整张纸，只有男孩手臂上那些象征伤口的线条，带着一种刺目的、病态的“亮色”。
他完全沉浸在自己的世界里，外界的声音彻底消失了。手腕的痛感和铅笔在纸上刮擦的触感，成了他唯一能感知的现实。每一次笔触落下，都像一次微型的自我割裂，将一部分沉重的黑暗转移到纸上，换来短暂的、虚假的喘息。他的呼吸变得急促而浅薄，额角渗出细密的冷汗，握着铅笔的手指因为用力过度而指节发白，微微颤抖。他苍白的脸上没有任何表情，只有眼底深处翻涌着浓得化不开的痛苦和麻木。
他忘记了时间，忘记了地点，忘记了身边那个散发着冷气的人。
就在这时，林静老师的声音穿透了他自我构筑的壁垒：“……所以，苏轼在这里表达了一种超脱物外的豁达情怀。大家试着体会一下，结合自己的人生经历，有没有类似的感悟？哪怕是很小的瞬间？”她微笑着，目光温和地扫过全班，似乎想鼓励大家分享。
这突如其来的提问像一道惊雷，瞬间将初衍从沉浸的深渊中炸醒！
他猛地一颤，如同受惊的困兽，下意识地就要将速写本塞回桌洞。然而，巨大的恐慌让他失去了对手指的控制力。动作过于仓促和猛烈，压在速写本上的语文课本被手臂猛地一带，“啪”地一声轻响，滑落到了地上。
那本摊开的、画满了绝望图景的速写本，就这样毫无遮掩地、赤裸裸地暴露在了桌面上！暴露在了午后明亮的阳光下！暴露在了……身边那个人的视线里！
时间仿佛在那一刻凝固了。
初衍全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。他僵在那里，大脑一片空白，连呼吸都停止了。巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将他灭顶。完了！全完了！他最大的秘密，最不堪的内心，最丑陋的伤口……就这样被血淋淋地摊开在这个光芒万丈、干净得像水晶一样的人面前！他会怎么想？厌恶？鄙夷？嘲笑？还是……立刻报告老师？
他不敢动，不敢呼吸，甚至连眼珠都不敢转动一下。他能感觉到一道目光，冰冷、锐利，带着穿透性的力量，落在了那幅画上。那目光的来源，正是他身边那个一直沉默如冰的同桌——柏闻屿。
柏闻屿的确看到了。
课本滑落的声音并不大，但在相对安静的课堂里足够引起附近人的注意。他原本低垂的眼睫微微抬起，视线几乎是本能地、带着一丝被打扰的不悦，扫向了初衍的桌面。
然后，他看到了那幅画。
即使是以柏闻屿那近乎冷酷的定力，瞳孔也在那一瞬间几不可察地收缩了一下。
画面强烈的冲击力扑面而来。
那浓郁的、几乎要滴出墨汁的绝望感。那个蜷缩在阴影里、瘦得不成人形的男孩。那布满手臂、触目惊心的、象征着自残的伤痕线条……每一笔都带着一种濒临崩溃的嘶哑呐喊。这绝不是一个普通高中生随手涂鸦的产物。这分明是……一颗在黑暗中沉沦、濒临破碎的灵魂，用颤抖的笔尖在纸面上留下的求救信号，或者说，是绝望的墓志铭。
柏闻屿的目光在那一道道象征着伤口的线条上停留了足足两秒。那线条画得如此真实，如此用力，仿佛能感受到作画者落笔时手腕的颤抖和那种扭曲的痛感。他几乎能想象到，铅笔尖是如何深深陷入纸面，如同刀片划破皮肤……这个念头让他的眉头下意识地蹙紧，一股极其陌生的、类似烦躁的情绪在他冰冷的胸腔里极快地掠过。