他见过很多事，母亲的歇斯底里，父亲的冷漠无视，同龄人虚伪的奉承或嫉妒……但如此直观、如此赤裸地将痛苦和自我毁灭呈现在他眼前的，这是第一次。

这个叫初衍的同桌……他苍白的脸，过长的刘海，永远低垂的头，不合身的宽大校服，以及此刻僵硬如石雕、散发着绝望气息的姿态……所有之前被柏闻屿漠视的细节，瞬间被这幅画赋予了触目惊心的含义。

他知道了。他知道了那些藏在长袖下的秘密。

柏闻屿的目光终于从画面上移开，落在了初衍因为极度恐惧而绷紧的、几乎能看到青色血管的侧颈。初衍的头垂得极低，刘海完全遮住了眼睛，只能看到他紧抿的、毫无血色的唇瓣在无法控制地细微颤抖。他整个人像一片在寒风中即将碎裂的枯叶。

时间只过去了短短几秒，却漫长得像一个世纪。

教室里，有同学在小声讨论苏轼的豁达，林静老师鼓励的目光还在逡巡。

柏闻屿的脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才看到的只是一页普通的几何习题。他既没有露出惊讶、厌恶，也没有表现出同情或关切。他甚至连眼神都没有再波动一下。他只是极其自然地、动作流畅地微微俯身，捡起了滑落在自己脚边的那本语文课本。

初衍的心提到了嗓子眼，全身的肌肉都因为极度的紧张而僵硬疼痛。他等待着审判的降临——也许是嫌恶地推开课本，也许是冷冷地瞥他一眼，也许是举手向老师报告这个“心理变态”的同桌……

然而，什么都没有发生。

柏闻屿捡起课本后，并没有立刻还给初衍，也没有看向他。他只是用骨节分明、干净修长的手指，轻轻拂去了课本封面上并不存在的灰尘。然后，他动作平稳地，将那本语文课本，重新放回了初衍的桌面上。

不偏不倚，正好盖住了那幅摊开的、画满了深渊的速写本。

厚重的课本落下的瞬间，隔绝了那刺目的画面，也仿佛隔绝了初衍暴露在外的、血淋淋的灵魂。

初衍愣住了。极致的恐惧之后，是一种巨大的茫然。他……他没看？还是……他看到了，却选择了……无视？或者……是某种更可怕的、等待秋后算账的平静？

就在初衍大脑一片混乱，身体还僵硬着无法动弹时，他听到身边传来一个极低、极冷、几乎不带任何温度的声音。那声音平静得像在陈述一个客观事实，却带着一种无形的、令人心悸的压迫感：

“收好。” 只有两个字，像冰珠砸在初衍的耳膜上。

紧接着，柏闻屿像是完成了任务，重新将视线投回自己的课本，拿起笔，在笔记本上写下两个字，笔迹依旧沉稳有力，仿佛刚才那几秒钟的插曲从未发生。他微微侧头，用只有初衍能听到的音量，补上了后半句，声音冷冽，却像一道无形的锁链，瞬间捆住了初衍的心脏：

“别再让我看见。”

这句话没有威胁的语气，只是陈述。但正是这种毫无波澜的陈述，反而透露出一种不容置疑的警告。别再让我看见——无论是那幅画，还是……那些伤口？

初衍像是被这句话烫到，猛地一个激灵。他几乎是凭着求生的本能，用最快的速度、带着一种近乎痉挛的颤抖，将被课本盖住的速写本死死塞回了桌洞最深处，仿佛那是什么会咬人的毒蛇。然后，他死死地、用尽全身力气地抓住了那本语文课本的边缘，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。恐惧并没有消失，反而混合进了一种更复杂的、难以言喻的情绪——是劫后余生的虚脱？是对柏闻屿意图的茫然？还是……一种被最不堪的秘密被窥破后，反而被对方以这种近乎冷漠的方式“处理”掉的……荒谬感？

他依旧不敢看柏闻屿。但眼角的余光，却无法控制地瞥见了对方放在桌角的笔记本。在刚刚写下笔记的地方，柏闻屿似乎写下了两个与课堂无关的字。那字迹力透纸背，清晰而冷硬：

**初衍。**

他写下了他的名字。

不是“新同桌”，不是“那个画画的”，而是清清楚楚的两个字——初衍。

这个发现，让初衍本就混乱的脑海更加轰鸣。他是什么意思？是记住这个名字以便报告？还是……仅仅是一种确认？

讲台上，林静老师还在继续着关于豁达人生的讲解，窗外的阳光依旧明媚。但对于初衍来说，世界已经彻底颠覆。身边的这个人，不再是那个遥不可及、只是让他感到压力的“第一”。他成了一个危险的、冰冷的、看穿了他所有不堪的、却又以最沉默的方式对他发出了警告的……未知存在。

那幅画被课本盖住的瞬间，那冰冷的“收好”和“别再让我看见”，如同两道烙印，深深烫在了初衍的心上。壁垒依旧冰冷坚固，但在那无声的审视和警告之下，有什么东西，已经悄然发生了改变。死水般的绝望里，第一次被投入了一块名为“柏闻屿”的巨石，激起的不是涟漪，而是足以将他淹没的惊涛骇浪。

他坐在那里，身体僵硬，灵魂却像经历了一场无声的酷刑。手腕上的旧伤和新痕，在衣袖下灼灼发烫，提醒着他现实的残酷。而身边那个重新专注于课本的冰冷少年，则成了他未来日子里，最大、也最无法预测的恐惧与……变数。