放学铃声像是解开了无形的枷锁，教室里瞬间喧嚣起来。初衍几乎是立刻将头埋得更低，手脚麻利地收拾着书包——动作快得有些慌乱，仿佛在逃离什么。他只想尽快消失在人群中，远离那个让他如坐针毡的位置，远离那个冰冷而危险的视线源头。
他刻意磨蹭到人走得差不多了，才背起那个洗得发白的旧书包，低着头，像一抹无声的影子，迅速穿过走廊，融入傍晚橘红色的暮光里。他没有直接走向校门口那条通往压抑“家”的路，而是脚步迟疑了一下，鬼使神差地拐向了艺术楼的方向。那里有一间废弃的旧画室，是他偶然发现的秘密据点，也是他灰暗世界里唯一能短暂喘息、卸下伪装的角落。
推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的松节油和旧颜料混合的、略带霉味的气息扑面而来。夕阳的光柱透过高窗斜射进来，空气中浮动着细小的尘埃，像金色的萤火。画室里堆放着废弃的画架、蒙尘的石膏像，显得有些凌乱，却带着一种令人安心的静谧。
“初衍？是你吗？”一个清亮带着点惊喜的声音从角落传来。
初衍紧绷的肩膀下意识地放松了一瞬。他循声望去，只见一个穿着沾满各色颜料的围裙、头发乱糟糟翘着的男生从一堆画架后面探出头来，手里还抓着一支沾满群青的画笔。是陈墨。他从小在同一个社区画室里学画的伙伴，算是初衍漫长孤独的童年和少年时光里，为数不多能说上几句话、甚至勉强称得上“朋友”的人。陈墨性格跳脱，大大咧咧，对初衍的沉默寡言习以为常，从不深究，只当他天生内向。
“嗯。”初衍低低应了一声，声音轻得像叹息。他走到靠窗的一个旧画架前，那里放着他未完成的习作——一幅临摹的莫奈《睡莲》局部。
陈墨已经像只猴子一样灵活地蹿了过来，毫不客气地把自己的画板怼到初衍面前，脸上带着苦恼又讨好的笑：“快快快，救命啊初衍！我这幅色彩构成作业快被老张骂死了！他说我颜色又脏又闷，完全没层次！你帮我看看，还有救不？”他指着画布上一片混沌的蓝绿色调，确实显得有些沉闷淤塞。
初衍的目光落在陈墨的画上。那瞬间，他眼中因课堂惊吓和整日压抑而笼罩的灰霾似乎褪去了一些，一种近乎本能的专注和审视浮现出来。他没有立刻回答，只是沉默地靠近，微微歪着头，仔细地观察着画布上的每一块颜色，每一处笔触。
画室里很安静，只有窗外归巢鸟雀的啁啾和陈墨屏住的呼吸声。
“这里，”初衍的声音依旧很轻，带着点沙哑，但指向画布某处的手指却异常稳定，“钴蓝加太多了，压住了柠檬黄的透亮，混浊了。”他的指尖在画布上虚虚划过，“湖面反光的部分，可以加一点点钛白和淡紫，不要调匀，让它透出来。”他又指向另一处深色的区域，“阴影太死，加点群青的冷，或者…喹吖啶酮红的暖，看你要表达水底的深邃还是傍晚的余温。”
他的语速不快，每一个字都像是经过精确的思考，直指问题的核心。他没有高谈阔论理论，只是用最简单、最直接的语言，指出色彩关系上的关键谬误，并给出具体可行的调整建议。这种精准的洞察力和对色彩的敏感度，仿佛是与生俱来的天赋。
陈墨听得眼睛发亮，连连点头：“对对对！我就说感觉哪里不对！透亮！层次！初衍你真是神了！”他立刻抓起调色盘，按照初衍的指点，开始小心翼翼地调整颜色。
初衍没再说话，只是安静地看着。当陈墨在几处关键位置按照他的建议尝试调整后，整幅画的感觉真的开始发生变化。那片淤塞的蓝绿色仿佛被注入了空气和光线，开始流动起来，有了深浅明暗的呼吸感。虽然只是局部的改动，但画面的整体气质瞬间提升了一个档次。
“哇！绝了！”陈墨兴奋地差点跳起来，看着初衍的眼神充满了由衷的佩服，“初衍，你太牛了！你这手对颜色的感觉，简直绝了！老张要是看到改完的效果，下巴都得惊掉！”他用力拍了拍初衍的肩膀，力道没轻没重。
初衍被拍得微微一晃，苍白的脸上没有任何表情，只是轻轻“嗯”了一声，算作回应。但陈墨的兴奋和赞叹，像一小簇微弱的火苗，短暂地驱散了他心头的寒意。只有在画画、在谈论色彩和线条的时候，他才能感受到自己并非一无是处，才能短暂地忘记手腕下的伤痕和那个冰冷的警告。
“帮人帮到底嘛！”陈墨得寸进尺，直接把画笔塞到初衍手里，脸上堆满谄媚的笑，“来来来，大神，这最后几笔点睛之笔，非你莫属！你调色和笔触都比我稳多了！”
初衍看着塞到手里的画笔，又看了看陈墨期待的眼神，迟疑了一下。画笔熟悉的木质触感和重量传递到掌心，带着一种奇异的安抚力量。他没有拒绝。他默默地接过画笔，在调色盘上熟练地蘸取、调和，动作精准而流畅，带着一种近乎虔诚的专注。
他俯身靠近画布，微微眯起眼睛。夕阳的金辉落在他低垂的侧脸上，勾勒出少年清瘦的轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。这一刻的他，褪去了所有的瑟缩和阴郁，周身仿佛笼罩着一层专注而沉静的光芒。画笔在他手中仿佛有了生命，或轻点，或扫拂，或揉擦，在陈墨改动过的地方进行着极其精微的调整——加深一处阴影的冷意，提亮一处高光的暖度，让几处关键的色彩过渡更加自然灵动。他的动作不快，却带着一种行云流水般的自信和掌控力。
陈墨屏息凝神地在一旁看着，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节。他清楚地知道，初衍的每一次落笔，都如同点石成金，让这幅画从平庸走向了生动。