不过几分钟，初衍放下了画笔，后退一步，仔细端详了一下，然后轻轻点了点头，示意完成。

陈墨迫不及待地凑过去看，随即发出一声夸张的抽气声：“我的天……初衍，你简直不是人！是神仙下凡吧！”改完后的画面，色彩和谐而富有韵律，光影交错间仿佛能感受到湖水的微澜和傍晚空气的湿润，完全达到了作业要求，甚至超出了预期。他看向初衍的眼神简直像在看一个宝藏：“你这天赋，不去考美院简直是暴殄天物啊！以后发达了可别忘了兄弟我！”

初衍只是微微扯了一下嘴角，那弧度小得几乎看不见，算是一个极其勉强的回应。美院？那是一个遥远得如同星辰的梦。他这样的人，连明天的太阳是否还能看见都是未知数，谈何未来？陈墨的兴奋和赞美像隔着一层厚厚的毛玻璃，传到他这里只剩下模糊的回响。他将画笔仔细地在旁边的抹布上擦干净颜料，放回笔筒，动作一丝不苟。

“谢了兄弟！改天请你吃关东煮！”陈墨还在兴奋地围着画打转，没注意到初衍眼底重新弥漫开的沉寂。

“走了。”初衍低声说了一句，背起书包，转身走向门口。夕阳将他单薄的影子拉得很长，投在空旷的画室地板上，显得格外孤寂。

“哎？这就走啦？再待会儿呗！”陈墨的声音从身后传来。

初衍没有回头，只是摆了摆手，推开了那扇吱呀的木门。门外，暮色四合，白天的暖意正在迅速褪去，空气里渗入了一丝凉意。

走出艺术楼，初衍脸上的最后一丝属于画室的微弱光芒彻底消失了，重新被惯常的麻木和阴郁覆盖。他下意识地拉了拉左手腕的袖口，确保那下面纵横交错的伤痕被完全遮盖。陈墨的赞叹犹在耳边，手腕下的刺痛却更加清晰。画画时的专注和天赋带来的那一点点虚幻的“价值感”，在冰冷的现实面前不堪一击。

他想起了那幅被课本盖住的、画满绝望的画。

想起了柏闻屿那双冰冷锐利的眼睛。

想起了那毫无温度的警告：“别再让我看见。”

一股更深的寒意从心底蔓延开来，比傍晚的风更刺骨。他在画室里短暂的“正常”和“有用”，就像是偷来的时光，现在，他必须回到那个需要时刻隐藏、时刻警惕的真实世界。

回家的路变得异常漫长。他低着头，脚步沉重，像拖着无形的镣铐。夕阳的最后一点余晖将他的影子投在地上，那影子扭曲着，仿佛也在承受着巨大的痛苦。手腕在袖口下隐隐作痛，那痛感此刻不再是宣泄，而是一种沉重的负担，一个无法摆脱的烙印。

明天，还要面对他。

那个看穿了他最不堪秘密的同桌。

那个光芒万丈又冰冷刺眼的存在。

那个名为柏闻屿的……巨大未知。

初衍将脸更深地埋进衣领里，加快了脚步，仿佛想逃开这如影随形的恐惧和绝望。然而，他知道，他逃不开。画室里的微光终究只是微光，照亮不了他前方漫长而黑暗的归途。手腕下的伤痕在暮色中无声地提醒着他：深渊，从未远离。