他先是用极浅的灰色铺陈出深邃广袤的宇宙底色，那灰色调得如此微妙，仿佛蕴含着无尽的虚空和冰冷。然后，他用白色粉笔勾勒出无数细碎的、大小不一的星辰。这些星辰并非均匀分布，而是疏密有致，如同散落在天鹅绒上的碎钻。他用笔尖的力度变化制造出星光的明暗层次——有的星辰璀璨夺目，光芒几乎要刺破纸面；有的则黯淡朦胧，仿佛隔着亿万光年的尘埃；还有的星辰周围，他用极淡的蓝灰色晕染出星云的痕迹，缥缈而神秘。

他没有画旋转的笔触，没有画燃烧的月亮。他画的星空，是静谧的，是浩瀚的，带着一种深入骨髓的孤独感。星辰之间的距离感被他处理得极其精准，营造出一种令人屏息的宇宙尺度下的渺小与寂寥。画面中心偏下的位置，他用更深的灰色和黑色，巧妙地描绘出一片巨大的、形状扭曲的阴影区域，像一片吞噬光明的宇宙暗礁，又像一个蜷缩在星空下的、孤独守望的剪影。这片阴影与周围璀璨的星辰形成了极其强烈的、充满张力的对比。

整个过程中，初衍完全沉浸在自己的世界里。他忘记了讲台，忘记了同学，甚至忘记了那道冰冷的视线。他的眼神专注而沉静，带着一种近乎神性的光芒。粉笔灰簌簌落下，在他苍白的指尖和袖口沾染上些许白色痕迹。他时而退后一步眯眼审视，时而凑近细致刻画某个星辰的光晕。那份专注和精准，让整个教室渐渐安静下来。

张老师脸上的笑容早已消失，取而代之的是越来越浓的惊讶和难以置信。她抱着手臂，紧紧盯着初衍的每一个动作，眼中闪烁着发现璞玉般的兴奋光芒。

当最后一颗星辰的光晕被轻轻晕染开，初衍放下粉笔，退后一步。他像是耗尽了所有力气，刚刚那种专注的光芒瞬间熄灭，重新变回了那个苍白、阴郁、低着头的少年。他局促不安地绞着沾满粉笔灰的手指，不敢看任何人。

教室里一片寂静，落针可闻。所有人都被这幅画震住了。它没有梵高的狂放，却有着另一种震撼人心的力量——一种冰冷的、浩瀚的、充满诗意的孤独之美。那细腻到极致的笔触，那精准的光影层次，那深邃的空间感……这绝不是“不会画”的人能画出来的！

张老师第一个回过神来，她快步走上前，近距离仔细端详着这幅粉笔星空，眼中充满了毫不掩饰的惊叹和欣赏。

“太…太棒了！初衍同学！”她的声音因为激动而有些发颤，“这空间感！这光感！这层次！这…这简直是天才般的表现力！”她指着画面中心那片深邃的阴影，“这片暗部的处理，与周围星光的对比，形成的张力……绝了！你对明暗和空间的把握，简直是与生俱来的天赋！”

她猛地转身，看向依旧低着头、恨不得把自己缩进地缝里的初衍，语气充满了热切和不解：“孩子，你有这样的天赋，这样的灵气！为什么不去考美术学院？为什么要把自己藏起来？美术学院才是你应该去的地方！那里能让你这种才华得到最好的滋养和发展！”

“美术学院”四个字像重锤一样砸在初衍心上。他猛地抬起头，脸上血色尽褪，只剩下更深的苍白和一种近乎绝望的茫然。那遥远的、只在陈墨口中出现过的梦，此刻被老师如此直白、如此热切地提出来，像一把烧红的烙铁烫在他冰冷的现实上。

他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他能说什么？说他有一个酗酒家暴的父亲？说他连明天的饭钱都要精打细算？说他的手腕下藏着无法示人的伤痕？说他的灵魂早已破碎不堪，承受不起任何关于“未来”和“梦想”的重量？

最终，在张老师殷切的目光和全班同学好奇的注视下，初衍只是极其艰难地、用几乎听不见的气音，吐出了几个破碎的字：

“因为…一些原因。”

声音轻飘飘的，像一阵风就能吹散，却带着千钧重负般的疲惫和无奈。说完，他像是再也承受不住任何目光的注视，猛地低下头，逃也似的冲下讲台，几乎是踉跄着跑回自己的座位，重重地坐下，将脸深深地埋进臂弯里，肩膀无法控制地微微颤抖。他左手下意识地死死攥住了右手的手腕，宽大的校服袖子被拉得更紧，仿佛要勒断那下面正在无声尖叫的旧伤。

张老师愣住了，看着初衍仓皇逃离的背影，又看看黑板上那幅堪称惊艳的星空图，眼中充满了惋惜和浓浓的困惑。她张了张嘴，最终只是叹了口气，没再追问，转而开始点评这幅画精妙的技术细节。

教室里重新恢复了讨论声，但初衍的世界已经一片死寂。他能感觉到，那道冰冷的视线，再次落在了他的身上。这一次，不再是纯粹的审视或警告。那目光似乎穿透了他埋起的头颅和紧攥的手腕，落在了那幅被他画在黑板上的、冰冷而孤独的星空上，也落在他那句轻飘飘却重如千钧的“一些原因”上。

柏闻屿坐在窗边，阳光在他轮廓分明的侧脸上投下清晰的明暗交界线。他的目光从讲台上那幅充满孤独诗意的星空图，缓缓移向身边那个将头深埋、像鸵鸟般逃避的同桌。初衍紧攥手腕的动作，那细微的颤抖，以及那绝望的蜷缩姿态……一切都被他尽收眼底。

他没有说话，脸上依旧没有任何表情，只是那双深邃的眼眸深处，似乎有什么极其细微的东西，如同投入深潭的石子，漾开了一丝难以察觉的涟漪。那幅星空图里冰冷的孤独感，那句“一些原因”背后沉重的无奈，还有那本被课本盖住的、画满绝望伤痕的速写本……这些碎片化的信息，似乎在他精密如仪器般的大脑里，开始了某种无声的碰撞和关联。

他重新垂下眼帘，目光落回自己的桌面。修长的手指无意识地在空白的草稿纸上轻轻敲击了一下，发出极轻的一声“嗒”。那声音淹没在张老师激昂的讲解和同学们的议论声中，只有他自己能听见。

这节美术课，对初衍而言，是天赋的被迫展示，是伤口的再次撕裂，是梦想与现实之间那道巨大鸿沟的残酷映射。

而对柏闻屿而言，则是一次无声的、却足够深入的观察和……解读的开始。那名为“初衍”的谜题，似乎在他冰冷的逻辑里，又增加了几个关键的、沉重而矛盾的碎片。壁垒依旧，但那壁垒之后隐藏的黑暗与光芒交织的真相，似乎正以一种无法忽视的姿态，强行闯入了他原本秩序井然的、漠然的视野