黑暗的房间里，只有手机屏幕幽幽的冷光映照着初衍惨白的脸。他蜷缩在墙角，背靠着冰冷坚硬的墙壁，身体还在无法控制地微微颤抖。手腕处被篮球砸中的地方肿起了一块，青紫交加，隐隐作痛；而衣袖下，那道新划的伤口更是像有火焰在灼烧，混合着消毒酒精（他回来后胡乱处理了一下）的刺痛感，不断提醒着他几个小时前那场噩梦般的遭遇。

柏闻屿。

那个名字本身就像一块寒冰，贴在他的心口，带来窒息般的冰冷和屈辱。他眼前反复闪现着昏黄路灯下那张毫无表情的、冰冷完美的脸，那双深不见底、仿佛能洞穿一切污秽的眼睛，那只精准砸中他手腕、打飞他刀片的篮球，以及那句轻飘飘却重逾千斤的——“太吵了”。

每一个细节都像一把钝刀，反复切割着他早已脆弱不堪的神经。被看穿的羞耻，被粗暴打断的失控感，被当成垃圾般无视的轻蔑……这些情绪在他胸腔里翻搅、发酵，几乎要将他撕裂。他死死攥着手机，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他唯一能抓住的、对抗这无边恐惧的武器。

就在这时，手机屏幕突然亮起，伴随着一声清脆的微信提示音。在死寂的房间里，这声音格外刺耳，惊得初衍浑身一哆嗦。

他僵硬地低下头，屏幕的冷光刺得他眼睛生疼。

发信人：陈墨。

**[陈墨]：衍哥！睡了吗？我跟你说，我今天仔细琢磨了一下，突然发现你跟柏闻屿……还挺配的！[坏笑表情]**

配？

这个字像一颗烧红的子弹，瞬间击穿了初衍本就紧绷到极限的神经！

配什么？！

配他那张完美无缺却冰冷得像大理石雕像的脸？

配他那双看人如同看尘埃、看垃圾的眼睛？

配他随手丢过来砸断人手腕的篮球？

配他那句高高在上、充满轻蔑的“太吵了”？！

一股强烈的、混杂着恶心、愤怒和极致恐惧的情绪，如同火山爆发般从初衍的心底猛地喷涌而出！烧尽了他所有的理智和克制。

他仿佛又回到了那个昏暗的路灯下，被柏闻屿冰冷的目光剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在对方的审视之下，像个等待处决的罪犯。而陈墨这句轻飘飘的玩笑，像一把盐，狠狠洒在了他血淋淋的伤口上！

“啊——！”一声压抑不住的、如同受伤小兽般的低吼从初衍喉咙里挤出。他猛地坐直身体，因为动作太大牵扯到了手腕的伤处，剧痛让他眼前发黑，但他此刻完全顾不上了。巨大的屈辱感和被冒犯的愤怒让他浑身发抖，手指因为极致的情绪而变得异常僵硬，几乎无法控制地戳向手机屏幕，打字的速度快得惊人，带着一种近乎自毁的疯狂。

**[初衍]：我就算死都不会跟他谈的！！！**

三个触目惊心的感叹号，像三把带血的匕首，狠狠钉在对话框里。每一个字都像是从牙缝里挤出来，浸透了刻骨的厌恶和绝望的誓言。

发送。

几乎是信息发出的瞬间，初衍就像被抽干了所有力气，手机从他颤抖的手中滑落，“啪”的一声掉在冰冷的地板上。屏幕的光还亮着，映照着他剧烈起伏的胸口和布满冷汗的额头。

他大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。胸腔里翻涌的情绪并未因为这条信息的发出而平息，反而更加剧烈地冲撞着。柏闻屿那张冰冷的脸、那双毫无温度的眼睛，如同梦魇般在他脑海中挥之不去。

配？

陈墨懂什么？！他懂那种被人看穿所有不堪、然后像对待路边的垃圾一样被无视、被轻蔑的感觉吗？！他懂那种连自我毁灭都要被人用篮球打断、然后丢下一句“太吵了”的极致羞辱吗？！

柏闻屿对他而言，不是同学，不是同桌，甚至不是一个“人”。他是一座无法逾越、冰冷刺骨的冰山，是高高在上、俯瞰他所有污秽的神祇，是他所有恐惧、羞耻和绝望的具象化身！靠近他，本身就是一种酷刑！和他“谈”？那简直是天底下最荒谬、最恶心、最令人作呕的笑话！

“我就算死都不会……” 初衍喃喃地重复着这句话，声音沙哑破碎。手腕上的伤口因为情绪的剧烈波动又开始渗血，温热的液体浸湿了衣袖，带来粘腻的触感。但这□□的疼痛，远不及心口那被恐惧和厌恶撕裂的伤口来得深刻。

他蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖里，肩膀无法控制地剧烈耸动。不是因为哭泣，而是一种极致的、无声的痉挛。他感觉自己被巨大的黑暗吞噬了，而柏闻屿，就是这片黑暗中最冰冷、最令人绝望的那一部分。陈墨那句无心的玩笑，像一根导火索，彻底引爆了他积压在心底、对柏闻屿所有的负面情绪——恐惧、厌恶、屈辱、以及一种深深的、被命运嘲弄的无力感。

手机在地板上又震动了一下，屏幕亮起，显示着陈墨发来的新消息，可能是一串问号或者惊讶的表情。但初衍看都没看。他此刻的世界，只剩下冰冷的墙壁，手腕下不断扩大的湿黏感，和脑海中那个挥之不去的、如同梦魇般的冰冷身影。

“死都不会……” 他再次无声地、绝望地呢喃着，仿佛这是支撑他在这片冰冷黑暗中，唯一能抓住的、对抗那个人的微弱誓言。壁垒已经不再是隔阂，而是化作了深不见底的、充满憎恶与恐惧的深渊。而深渊的另一边，是那座名为柏闻屿的、遥不可及却又如影随形的冰山。

好的，这是柏闻屿视角下，那份冰冷外壳下悄然滋生的、无声的关注：

清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在柏闻屿摊开的物理竞赛书上投下清晰的光斑。他坐姿依旧笔直，侧脸的线条在光线下显得冷峻而疏离，仿佛一尊精心雕琢却毫无生气的玉像。然而，若有人能穿透那层冰封的表象，便会发现，那双深邃如寒潭的眼眸深处，正涌动着一丝极其细微、连他自己都未曾完全察觉的异样暗流。

昨晚路灯下那一幕，如同一个顽固的影像，不受控制地在他精密如仪器般的大脑里反复回放。

那个苍白瘦削、仿佛一阵风就能吹倒的身影。

那卷起的衣袖下，纵横交错、新旧叠加的狰狞伤痕——绝非意外，而是长期、刻意的结果。

那枚在昏暗中闪烁寒光、精准压向皮肤的剃须刀片。

那双空洞得如同死水的眼睛，里面盛满了令人心惊的麻木和绝望。

以及，篮球砸中手腕时，对方眼中瞬间爆发的、如同受惊濒死小兽般的极致恐慌和羞耻。

每一个细节，都像一枚冰冷的针，刺入柏闻屿惯常的漠然。他不是没见过黑暗。母亲的歇斯底里、言语的尖刀、父亲的无视，早已在他心中筑起高墙。他习惯了用冰冷和距离隔绝一切，将精力精准投注于可计算、可掌控的领域——学习、运动、解题。