但初衍不同。
他像一团行走的矛盾体，脆弱得不堪一击，却又在画布上爆发出令人震撼的、近乎神性的天赋光芒（那冰冷的星空图至今烙印在柏闻屿的脑海）。他明明拥有通往光明的钥匙（苏曼的画室邀请），却甘愿将自己锁在绝望的囚笼里。他选择用最原始、最痛苦的方式，在身体上刻下无声的控诉。
这种巨大的反差，这种在沉默中爆发的毁灭性力量，这种被绝望浸透却仍在用画笔挣扎的微弱生机……都超出了柏闻屿过往的认知范畴。它不像母亲的吵闹那样可以轻易屏蔽，它是一种无声的、沉重的存在，强行闯入了柏闻屿秩序井然的冰冷世界。
于是，从踏入教室的那一刻起，一种极其微妙的变化悄然发生。
柏闻屿的目光，不再仅仅专注于书本或前方。他的视线，开始以一种极其自然、不易察觉的方式，掠过身边那个如同惊弓之鸟的同桌。
他“看见”了初衍今天格外苍白的脸色，比昨天更甚，眼下是浓重的青影，仿佛一夜未眠。
他“看见”了初衍拉得比平时更低的袖口，严严实实地包裹着手腕，连一丝皮肤都不肯露出。
他“看见”了初衍左手写字时，右手总是下意识地、极其隐蔽地按在左手腕的袖口上，指尖用力得发白，仿佛在按压着什么隐痛。
他“看见”了初衍在老师提问时，身体会瞬间绷紧，如同被拉到极致的弓弦，头埋得更低，仿佛要消失在桌洞里。
他“看见”了初衍接过陈墨递过来的零食时，那只藏在袖口下的手，微微颤抖了一下，才迟疑地伸出。
这些观察并非刻意，更像是一种被触动的、高度敏锐的本能。柏闻屿的大脑如同最高效的处理器，不动声色地收集着这些碎片化的信息，与昨晚的画面、美术课上的星空、那句“一些原因”、苏曼的邀请……进行着无声的交叉比对和逻辑推演。
他注意到初衍在躲避他。不是之前那种对“学霸光环”的天然畏惧，而是一种更深层、更剧烈的恐惧。每次他的目光无意扫过，初衍的身体都会出现极其细微的僵直，呼吸会瞬间屏住，然后更加用力地将自己缩成一团。仿佛他是洪水猛兽。
柏闻屿对此没有任何表示。他依旧沉默，依旧高冷，依旧专注于自己的事情。收作业时，他将练习册放在初衍桌上，动作平稳，指尖没有一丝多余的触碰，目光也并未在对方低垂的头上停留。仿佛昨晚那个砸出篮球、说出“太吵了”的人不是他。
然而，在初衍因为走神被老师点名，慌乱站起却碰掉了铅笔盒时，柏闻屿的目光，比初衍本人更快地落在了散落一地的文具上。他看到了那支滚到脚边的、笔杆上有明显磨损痕迹的HB铅笔——那是初衍画画最常用的笔。
他没有动。没有像偶像剧里那样俯身帮忙捡起。他只是看着，看着初衍慌乱地蹲下去，用那只没受伤的左手笨拙地、几乎是颤抖着去捡拾地上的东西，那只按着袖口的右手始终没有松开。
体育课。自由活动时间。
柏闻屿在篮球场边做着拉伸。汗水顺着他肌肉线条流畅的手臂滑落，引来周围女生或明或暗的注视。他对此习以为常，视若无睹。
他的目光，却穿过奔跑跳跃的人群，落在了操场角落的看台阴影里。初衍独自一人坐在那里，背靠着冰冷的铁架，将自己缩在最小的阴影里。他低着头，刘海遮住了整张脸，宽大的校服包裹着单薄的身体，像一只被遗弃在角落的、失去灵魂的布偶。阳光似乎刻意避开了那个角落，只留下浓重的灰暗。
柏闻屿拉伸的动作停顿了半秒。操场上的喧闹声、篮球撞击地面的砰砰声、女生的嬉笑声……仿佛都在那一刻被一层无形的隔膜过滤掉。他的世界只剩下那个角落里的、几乎与阴影融为一体的身影。
一种极其陌生的、类似“烦躁”的情绪，极快地掠过他冰冷的心湖。不是因为初衍的阴郁影响了别人，而是……那种彻底的、如同死水般的沉寂，与他画布上燃烧的星空天赋形成了过于刺眼的对比。这种浪费，这种自我放逐，在柏闻屿追求极致效率和价值的逻辑体系里，显得……不合常理，甚至有些刺眼。
就在这时，一个横冲直撞追逐足球的低年级学生，没看路，猛地朝看台角落冲去！眼看就要撞上毫无防备、沉浸在自己世界里的初衍！
柏闻屿的身体比思维更快。
他像一头蓄势待发的猎豹，猛地从拉伸状态弹起，几个大步就横跨了过去！速度之快，带起一阵凌厉的风。他没有出声提醒，也没有伸手去拉初衍。他只是极其精准地、带着一种不容置疑的力量感，用自己的身体挡在了初衍和那个冲撞过来的学生之间！
“砰！” 一声闷响。
那个学生结结实实地撞在了柏闻屿结实的手臂上，被反作用力震得踉跄后退几步，一屁股坐在地上，足球也滚了出去。
“对…对不起！”学生吓坏了，看着柏闻屿那张冷得能掉冰渣的脸，连忙道歉。
柏闻屿甚至没看那个学生一眼。他微微侧头，目光落在身后的初衍身上。
初衍显然被这突如其来的变故惊醒了。他猛地抬起头，脸上血色尽褪，眼中充满了惊魂未定和茫然。当他看清挡在自己身前、如同屏障般的高大背影时，瞳孔骤然收缩！是柏闻屿！
巨大的恐惧瞬间攫住了他！他几乎是条件反射般地猛地向后缩去，身体紧紧贴在冰冷的铁架上，仿佛想把自己嵌进去！他死死地盯着柏闻屿的背影，眼神里充满了难以置信和更深的恐慌——他为什么要挡在这里？！他想做什么？！
柏闻屿感受到了身后那几乎要化为实质的恐惧视线。他没有回头，只是极其冷淡地对那个还坐在地上的学生说了一句：“看路。” 声音不高，却带着不容置疑的冰冷威严。
说完，他不再理会身后惊魂未定的初衍和那个道歉的学生，仿佛刚才只是随手拨开了一粒碍眼的灰尘。他转身，迈开长腿，径直走回自己刚才拉伸的位置，重新拿起地上的矿泉水瓶，拧开，仰头灌了几口。动作流畅自然，仿佛刚才那电光火石间的拦截从未发生。
只有他自己知道，在转身的瞬间，他的眼角余光极快地扫过了初衍紧贴在铁架上、因为过度惊吓而微微颤抖的身体，以及那只依旧死死按在左手腕袖口上的右手。
回到教室后，柏闻屿拿出手机。他点开浏览器，在搜索框里输入了几个冰冷的医学名词：
“自残行为”、“非自杀性自伤”、“长期伤痕”、“心理干预”。
他的手指在屏幕上滑动，目光快速而精准地扫过屏幕上的专业术语和描述。他的表情没有任何变化，依旧淡漠，仿佛只是在查阅一道复杂的物理题目的解法。只是那深邃的眼眸深处，似乎有更复杂的、连他自己都无法定义的情绪在沉淀。
几分钟后，他面无表情地清空了搜索记录，锁上屏幕，将手机放回桌洞深处。仿佛什么都没发生过。
他重新拿起笔，开始在草稿纸上演算一道高难度的物理题。笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，沉稳而有力。
然而，在他专注的侧影之外，那份冰冷的、无声的关注，如同悄然生长的藤蔓，已经在他自己都未曾察觉的心湖冰层之下，悄然扎根。他不再仅仅是一个漠然的旁观者。初衍这个名字，连同他那绝望的伤痕、惊人的天赋、以及如同惊弓之鸟般的恐惧，已经变成了一个他无法忽视、也无法用简单逻辑解开的复杂命题。壁垒依旧高耸，但冰层之下，暗流已生。