夜色如同浓稠的墨汁，再次浸透了这座城市的脉络。初衍推开那扇散发着腐朽气息的家门，动作比昨夜更轻，也更疲惫。父亲震天的鼾声和刺鼻的酒气依旧如影随形，但这一次，他没有立刻逃离。他靠在冰冷的门板上，胸口剧烈起伏着，不是因为奔跑，而是因为积压了一整天的、几乎要将他碾碎的恐惧和窒息感。
柏闻屿。
这个名字像冰冷的锁链缠绕着他的心脏。体育课上那个挡在身前的、如同山岳般无法撼动的背影，那双在混乱中扫过他、依旧深不见底的眼眸……每一次回想都让初衍浑身发冷。他感觉自己像个透明的囚徒，一举一动都被那座冰山尽收眼底。无处可逃。
手腕上被篮球砸中的地方还在隐隐作痛，提醒着昨晚的羞辱；而衣袖下那道新的、未经处理的伤口，更是传来一阵阵火辣辣的、带着灼烧感的刺痛。这痛感，此刻竟成了他唯一能抓住的、证明自己还“活着”的真实触觉。他需要这痛，需要它刺破这令人窒息的麻木和恐惧。
他几乎是踉跄着冲进狭窄破旧的卫生间，反锁上门。昏黄的灯泡投下摇晃的光晕。他颤抖着拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水冲刷着他苍白得近乎透明的手腕。他粗暴地卷起左臂的袖口，那道新鲜的、微微翻卷的伤口暴露在潮湿的空气中，边缘带着暗红的血痂和一点湿润的渗出物。他咬紧牙关，没有去找药（家里也未必有），只是任由冰冷的水流冲刷着伤口，带来一阵阵尖锐的刺痛。
不够。
这痛感被水流冲淡了。
他需要更直接、更彻底的……
就在他的手指下意识地伸向藏匿刀片的口袋时，窗外传来一阵极其微弱、却异常清晰的声响。
“喵呜……喵呜……”
声音细弱、颤抖，带着一种难以言喻的哀求和绝望，断断续续，仿佛下一秒就要消失在寒冷的夜风里。
初衍的动作猛地顿住。
那声音……穿透了水流的哗哗声，穿透了他内心翻腾的恐惧和自我毁灭的冲动，像一根极细的针，精准地刺中了他心底最柔软、也最脆弱的地方。
他关掉水龙头，死寂瞬间降临。他屏住呼吸，侧耳倾听。
“喵呜……”
还在。就在窗外不远处的巷子里。
一种奇异的冲动驱使着他。他胡乱地用毛巾擦了擦湿漉漉、还在刺痛的手腕，将袖口匆匆拉下，遮住那狰狞的伤口。他轻手轻脚地打开卫生间的门，像幽灵一样溜出家门，将自己再次投入冰冷的夜色。
循着那微弱的声音，他走进家旁边那条堆满杂物、散发着垃圾腐臭味的狭窄暗巷。巷子里几乎没有光源，只有远处路灯的一点微光勉强勾勒出轮廓。
在巷子深处，一个被雨水泡烂的破纸箱旁边，他看到了它。
一只瘦骨嶙峋的小猫。看起来不过几个月大，脏兮兮的，原本可能是白色的毛被泥污染得灰一块黑一块，湿漉漉地贴在嶙峋的骨架上。它蜷缩在冰冷的墙角，小小的身体因为寒冷和恐惧而剧烈地颤抖着。一只前爪似乎受了伤，以一种不自然的姿势蜷着。它仰着小脑袋，对着冰冷黑暗的夜空，发出那一声声微弱、无助、如同哭泣般的哀鸣。
初衍的脚步停住了。
他看着那只小猫。
它那么小，那么脏，那么冷，那么痛……独自一人蜷缩在黑暗冰冷的角落，发出无人回应的哀鸣。
像极了……他自己。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。巨大的共鸣感如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他心中筑起的、充满恐惧和自毁倾向的堤坝。他蹲下身，动作是前所未有的轻柔，慢慢地、试探性地靠近那个瑟瑟发抖的小生命。
“别怕……”他的声音干涩沙哑，带着一种连自己都陌生的温柔，“别怕……”
小猫似乎感受到了他的靠近，惊恐地瑟缩了一下，发出更凄厉的叫声，挣扎着想往更深的角落躲藏，但因为受伤的爪子而行动困难。
初衍没有再靠近。他只是保持着一定的距离，蹲在那里，静静地看着它。昏暗中，他的眼神不再是空洞和麻木，而是充满了某种难以言喻的、深切的悲悯和……理解。
他默默地从口袋里掏出一样东西——那是他中午在学校小卖部，用省下的最后一点午饭钱买的一个小小的、廉价的白水煮蛋。他本来是想留到晚上饿极了再吃的。
他小心翼翼地将鸡蛋剥开，露出里面嫩白的蛋白。一股淡淡的、属于食物的温热香气在冰冷的、充满腐臭的空气中弥漫开来。
初衍将剥好的鸡蛋放在掌心，慢慢递到小猫面前不远的地面上。他屏住呼吸，一动不动。
小猫警惕地嗅了嗅空气，饥饿的本能最终战胜了恐惧。它迟疑地、一小步一小步地挪了过来，湿漉漉的小鼻子凑近那颗散发着诱人香气的鸡蛋。然后，它伸出粉嫩的小舌头，极其小心地舔了一下。
仿佛是确认了安全，小猫立刻埋头，小口小口地、近乎贪婪地啃食起来。它吃得很急，小小的身体因为吞咽而微微起伏，发出满足的咕噜声，虽然极其微弱。
初衍就那样静静地蹲在冰冷肮脏的地面上，看着它吃。巷子里的寒风卷起地上的碎纸屑，吹动他额前过长的刘海，露出他专注而温柔的眼神。那眼神里，映照着这只同样在黑暗中挣扎的小生命。在这一刻，他忘记了柏闻屿冰冷的视线，忘记了手腕的疼痛，忘记了家中的窒息，忘记了所有压在心头的绝望。
他看着它狼吞虎咽，看着它因为食物而暂时忘却寒冷和疼痛，看着它小小的身体微微放松下来。
一种奇异的、带着钝痛的暖流，缓缓流进初衍冰冷麻木的心脏。他伸出手指，极其轻缓地、试探性地，碰了碰小猫湿漉漉、沾着泥污的头顶。
小猫没有躲闪，只是抬起头，用那双在黑暗中显得格外大、格外清澈的琥珀色眼睛望着他。那眼神里，有残留的恐惧，有依赖，有困惑，还有一丝……小心翼翼的信任。