初衍的心，被这双眼睛彻底击中了。

他轻轻地、用一种近乎耳语般的声音，对着这只和他一样蜷缩在黑暗角落里的小生命说：

“你也跟我一样，对不对？”

“没有人要你……很冷，很饿，很害怕……身上也很痛，对不对？”

他的声音很轻，带着一种深深的共情，仿佛在对着另一个自己倾诉。

“以后……你就叫衍衍，好不好？”

“衍衍……跟我一起……活下去，好不好？”

“衍衍”两个字从他口中吐出，带着一种奇异的、仿佛赋予生命的重量。像是在呼唤这只小猫，又像是在呼唤那个同样被世界抛弃、在黑暗中挣扎的自己。

小猫似乎听懂了他语气中的温柔，又低下头，继续小口啃着鸡蛋，喉咙里发出更响亮的咕噜声，像是在回应。

初衍的嘴角，极其缓慢地、向上弯起了一个极其细微的弧度。那不是一个笑容，更像是一种在无边黑暗中，抓住了一根救命稻草的、带着苦涩和微弱希望的……慰藉。他伸出手，小心翼翼地、避开它受伤的前爪，用指尖极其轻柔地梳理着它脏污打结的毛发。

巷口。

离巷口不远的一处高大梧桐树的阴影下，一个挺拔的身影不知何时已经静立在那里。

柏闻屿穿着一身深色运动服，额发微湿，显然是刚结束夜间跑步。他手里拿着一盒刚从便利店买的、还带着凉气的牛奶。他原本只是路过，准备穿过这条近道回家。然而，巷子里传来的、那极其微弱却异常清晰的、属于初衍的、带着颤抖的温柔低语，让他停下了脚步。

他站在浓重的树影里，如同夜色本身的一部分，无声无息。他的目光穿透昏暗，清晰地落在了巷子深处那个蹲在地上的单薄身影上。

他看到了初衍小心翼翼递出鸡蛋的动作。

看到了那只脏兮兮、瑟瑟发抖的小猫埋头啃食的模样。

看到了初衍伸出手指，极其轻柔地触碰小猫头顶时，那专注而温柔的侧脸轮廓——那是一种柏闻屿从未在初衍脸上见过的神情，脆弱得仿佛易碎的琉璃，却又带着一种近乎圣洁的光芒。

他听到了初衍那近乎耳语的、带着深切共鸣和苦涩希望的倾诉。

听到了那一声轻唤——“衍衍”。

看到了初衍嘴角那抹极其细微、却足以撼动人心的、带着微弱希望的弧度。

柏闻屿握着牛奶盒的手指，无意识地收紧了。冰冷的纸盒在他掌心微微变形，发出极轻的、被挤压的声响。

他看到了初衍卷起袖口时，露出的那一小截手腕——上面除了昨晚被篮球砸中的青紫，还有一道新的、清晰的、在昏暗光线下依旧刺目的红色伤痕。那道伤痕，和他此刻脸上那温柔到极致的神情，形成了世界上最残酷、也最令人心悸的对比。

冰山般的面容依旧没有任何表情。

但那双深邃如寒潭的眼眸里，却掀起了前所未有的波澜。

他看到了一只蜷缩在黑暗中的流浪猫。

也看到了一个蜷缩在绝望深渊里、却试图用最后一点微光去温暖另一个同样破碎生命的灵魂。

他看到了触目惊心的伤痕。

也看到了伤痕之下，那被深埋的、如同星火般微弱却执拗的温柔和……求生欲。

那个名为“初衍”的谜题，在这一刻，在他冰冷精密的世界观里，轰然炸开。不再是简单的“麻烦”或“天赋与绝望的矛盾体”。那是一个活生生的、在黑暗泥泞中挣扎、在自我毁灭的边缘却仍试图向更弱小者伸出援手的……人。

柏闻屿静静地站在那里，像一尊凝固的雕像。夜风吹动他额前的碎发，拂过他毫无波澜的脸颊。他手中的牛奶盒依旧冰冷，但他掌心感受到的，却是那纸盒被自己无意识攥出的、带着体温的褶皱。

他最后深深地看了一眼巷子里那个蹲在地上、与小猫“衍衍”依偎在一起的单薄身影，然后，悄无声息地转身，融入了更深的夜色。

他没有上前。

没有打扰。

甚至没有让巷子里的人察觉到他曾驻足良久。

他只是沉默地离开，像他来时一样悄无声息。只有那盒被他握得变了形的牛奶，留在了原地——被他轻轻放在了巷口那个相对干净、不会被风吹倒的破旧窗台上。

冰冷的牛奶盒上，还残留着他掌心的一丝温度，以及那无声的、冰冷的、却已然开始动摇的注视。