他没有走向初衍。

他径直走到树荫下，将刚刚拧开瓶盖的矿泉水，递给了扶着树干、脸色依旧苍白、气息还没完全平复的李静。

“谢谢……” 李静有些意外，但还是虚弱地接了过去，小口地喝了起来。

柏闻屿没有回应，递完水后便面无表情地走到一边，拧开另一瓶水，自己沉默地喝着。目光投向远处还在跑步的其他同学，仿佛刚才的一切都没有发生。

初衍看着这一幕，又低头看了看自己空空的手。喉咙的干渴感更加强烈，心脏却像是被什么东西猛地攥了一下，泛起一丝难以言喻的酸涩和……自嘲。

他终究，还是那个需要被“评估”状态、却连一瓶水都“不配”得到的“麻烦”。

正午的食堂人声鼎沸，混合着饭菜的气味、汗水的酸味和少年人旺盛的荷尔蒙。初衍端着那个印着基地名称的廉价不锈钢餐盘，里面是寡淡的土豆炖鸡块、几根蔫黄的青菜和一大勺米饭。他刻意低着头，找了个远离人群的角落位置坐下，试图将自己缩进这片小小的阴影里。手腕处的纱布被汗水反复浸透又捂干，传来阵阵闷痛和令人烦躁的湿痒感，腰间那条属于柏闻屿的皮带，边缘硌着皮肤，也时刻提醒着他上午那场狼狈的奔跑和柏闻屿冰冷的“援手”。

他没什么胃口，机械地用勺子拨弄着盘里的饭菜。视线却不受控制地，如同被磁石吸引般，悄悄投向食堂另一侧。

柏闻屿、陈墨、李静、王浩、张强他们围坐一桌。柏闻屿依旧是那个中心，或者说，是那个沉默的磁场核心。他坐得笔直，姿态优雅，仿佛置身于高级餐厅而非喧闹的食堂。他安静地用着餐，动作一丝不苟，将餐盘里的食物切割得均匀整齐，再缓慢送入口中。那份冰冷而强大的秩序感，与周围喧嚣的环境格格不入。

陈墨正眉飞色舞地讲着什么笑话，王浩和张强笑得前仰后合。李静推了推眼镜，嘴角也带着一丝无奈的笑意。只有柏闻屿，脸上没有任何表情波动，仿佛周遭的嬉闹只是无关的背景噪音。他偶尔抬眼，目光平静地扫过说话的人，那眼神深邃得如同寒潭，让人猜不透他是在倾听，还是仅仅在维持一种礼貌的空白。

初衍看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。他既庆幸自己不用坐在那里承受柏闻屿无形的威压，又隐隐感到一种被排斥在外的、难以言喻的酸涩。他强迫自己收回目光，低下头，狠狠地戳着盘里的土豆块。

就在这时，食堂入口处一阵小小的骚动。

一个身材高大壮实、留着板寸、脸上带着明显痞气的男生，端着餐盘，大摇大摆地走了进来。他眼神锐利，带着一股子混不吝的劲儿，视线在食堂里扫了一圈，最终精准地落在了柏闻屿那一桌。他嘴角勾起一抹毫不掩饰的、充满恶意的笑容，径直朝他们走了过去。

初衍的心莫名地提了起来。他认出这个男生，上午集合时似乎就站在隔壁班队伍的前排，眼神时不时就带着挑衅瞟向柏闻屿。

痞气男生走到柏闻屿他们桌旁，脚步故意放慢。就在他即将与柏闻屿擦肩而过时，他肩膀猛地一沉，极其刻意地、带着十足的力量，狠狠地撞在了柏闻屿端坐着的肩膀上！

“哐当！”

柏闻屿餐盘里的不锈钢勺子被撞得跳了起来，在盘子里发出刺耳的声响。汤汁溅出几滴，落在柏闻屿干净的迷彩服袖口上。

整个桌子瞬间安静下来。陈墨的笑声卡在喉咙里，王浩和张强也愣住了。李静皱起了眉头。

柏闻屿的身体被撞得微微晃动了一下。他拿着筷子的手顿在半空。

整个喧闹的食堂，仿佛以那一桌为中心，瞬间形成了一个诡异的真空地带。无数道目光被这突如其来的冲突吸引过来，带着好奇、兴奋或担忧。

痞气男生——赵阳，站定脚步，转过身，居高临下地看着依旧端坐、面无表情的柏闻屿，脸上那恶意的笑容咧得更大了，声音洪亮得像是故意要让整个食堂都听见：

“哟！这不是我们临江一中的‘高岭之花’柏大学霸吗？怎么，装不认识老同学了？” 他故意拖长了调子，带着浓浓的嘲讽，“几年不见，架子端得挺足啊？忘了初中那会儿，是谁被揍得……”

他的话没说完，但未尽之语里的挑衅和揭短意图昭然若揭。

陈墨“噌”地一下站起来，脸涨得通红：“喂！你谁啊！撞了人还有理了？找茬是吧？”

王浩和张强也站了起来，一脸不善。

柏闻屿却抬手，极其轻微地向下压了压。一个简单的动作，带着不容置疑的力量，瞬间让陈墨他们噤声，虽然脸上依旧带着愤怒。

柏闻屿缓缓放下筷子，动作依旧优雅沉稳。他拿起餐巾纸，极其细致地、缓慢地擦拭着袖口上那微不足道的几点油渍。自始至终，他没有看赵阳一眼，仿佛对方只是一团碍眼的空气。

这彻底无视的态度，比任何言语反击都更让赵阳恼火！他感觉自己像个跳梁小丑！

“装！接着装！” 赵阳的声音拔得更高，带着气急败坏，“柏闻屿，你装什么清高？你以为考进一中就洗白了？你骨子里是什么东西，老子一清二楚！校霸？呵！不过是你妈那个疯婆子逼出来的可怜虫罢了！”

“疯婆子”三个字像淬毒的针，狠狠扎向柏闻屿最深的禁忌！

柏闻屿擦拭袖口的动作，极其短暂地停顿了微不可察的一瞬。只有离他最近的陈墨和李静，才能捕捉到他指关节因为瞬间用力而泛出的青白色。

但柏闻屿依旧没有抬头。

赵阳见他还是毫无反应，更加肆无忌惮，他环顾四周，对着那些竖起耳朵听八卦的同学，故意大声说道：“你们知道吗？你们这位高高在上的柏神，他初中为什么那么狠？因为他妈就是个疯子！控制狂！恨不得把他拴在裤腰带上！他打人？那是被他妈逼得没处发泄了！哈哈哈！他妈最讨厌他这副装模作样的德性！她……”

“赵阳。”

一个冰冷、平静、毫无情绪起伏的声音响起，不高，却像一把淬冰的利刃，瞬间切断了赵阳聒噪的污言秽语。

柏闻屿终于抬起了头。

他的目光，如同两道实质的冰锥，精准地、毫无温度地钉在了赵阳那张因为兴奋和恶意而扭曲的脸上。

食堂里所有的嘈杂仿佛在这一刻彻底消失。只剩下柏闻屿那冰冷的声音，清晰地回荡在每一个角落：

“你父亲挪用公款、差点让你家那间小破厂破产的案子，二审快开庭了吧？”

柏闻屿的声音平稳得像在陈述天气预报，每一个字都清晰无比，“听说你们家把最后那点值钱的首饰都变卖了，才凑够律师费？”

他微微歪了下头，眼神里带着一种近乎残忍的、冰冷的审视，嘴角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度，如同冰原上掠过的寒风。

“需要我提醒你，你母亲为了保住你们家最后那点脸面，在那些债主面前跪了多久吗？”

“嗡——”

整个食堂死寂一片！落针可闻！

赵阳脸上的血色瞬间褪得干干净净！刚才的嚣张气焰消失无踪，取而代之的是极度的震惊、恐惧和难以置信！他像是被瞬间抽走了所有骨头，身体晃了晃，嘴唇哆嗦着，指着柏闻屿：“你……你……你怎么知道？！你胡说！”

“我是不是胡说，你心里清楚。” 柏闻屿的声音依旧冰冷平静，却带着一种掌控一切的、令人胆寒的力量，“需要我当着大家的面，把法院传票编号和债权人名单念一遍吗？” 他的目光扫过赵阳惨白的脸，如同在看一只濒死的蝼蚁，“或者，你更想谈谈你初中那会儿，为了巴结当时所谓的‘老大’，把你暗恋女生的情书偷出来当众朗读的事？那个女生后来转学了，对吧？”

每一个字，都像一把精准的手术刀，冷酷地剥开赵阳最不堪、最想掩埋的伤疤和软肋！鲜血淋漓！

赵阳的脸色由白转青，再由青转紫！巨大的羞耻和恐惧如同海啸般将他彻底淹没！他浑身剧烈地颤抖起来，端着餐盘的手抖得如同风中落叶，餐盘里的饭菜汤汁剧烈地晃动着。

“你……柏闻屿！你……你混蛋！” 他嘶吼着，声音却因为极度的恐惧而变得尖利破碎，充满了色厉内荏。他再也承受不住那冰冷目光的凌迟和周围无数道针扎般的视线！

“哐当——哗啦！”

赵阳手中的餐盘再也拿不稳，猛地脱手摔在地上！饭菜汤汁溅得到处都是，一片狼藉！他像见了鬼一样，看都不敢再看柏闻屿一眼，甚至顾不上自己制造的混乱，猛地转身，如同丧家之犬般，在周围同学或鄙夷或惊愕的目光中，跌跌撞撞、狼狈不堪地冲出了食堂大门，消失在刺眼的阳光里。

死寂。

食堂里一片死寂。

所有人都被这电光火石间的反转和柏闻屿那精准、冷酷、直击要害的反杀惊呆了！刚才还喧闹无比的空间，此刻只剩下粗重的呼吸声和餐盘落地的余音。

陈墨、王浩、张强张大了嘴巴，看着柏闻屿的眼神充满了惊惧和后怕。李静也微微蹙眉，镜片后的目光复杂难辨。

柏闻屿却仿佛只是随手拂去了一只恼人的苍蝇。他收回目光，重新拿起筷子，动作优雅从容，仿佛刚才那场惊心动魄的交锋从未发生。他夹起一小块鸡肉，放入口中，细细咀嚼，神情依旧是那万年不变的冰冷平静。

只有初衍。

他坐在角落，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！他亲眼目睹了全过程！那冰冷的话语，精准的打击，残酷的揭穿……柏闻屿展现出的，是一种远超同龄人的、近乎可怕的洞悉力和掌控力！那不再是简单的冷漠，而是深不见底的寒潭下，潜藏的致命暗流！

初衍端着餐盘的手不受控制地微微颤抖着。他看着柏闻屿那平静用餐的侧影，第一次如此清晰地意识到，这个掌控着他“明天”的人，这个他既恐惧又不得不依赖的人，其内心世界远比他想象的更加幽深、更加复杂、也更加……危险。

他下意识地攥紧了手中的勺子，金属的冰凉触感让他稍稍回神。手腕的闷痛和腰间的勒痕依旧清晰，但此刻，一种更深沉的、混杂着恐惧、敬畏和一丝难以言喻的……寒意，彻底攫住了他。

那个跑在最前方、呼吸平稳的身影，那个在终点及时抓住他手臂的身影，那个在食堂里用最平静的语气说出最残酷话语的身影……在初衍混乱的脑海中，逐渐重叠，最终凝成了一个冰冷而强大的、如同深渊般的剪影。