夜已深，施家老宅里里外外都静了，却还有人在园间的小道上走走停停。

前方的路隐没在昏暗中，小道两旁的草被风吹得往一边倒，远处少有几只鸟雀发出几声短促的鸣声。

前方是一个独立于别墅的小房子，施临予到那儿停下，取出钥匙开了锁，锁是老式锁，钥匙也是老式的那种钥匙。

如果开灯的话，可以看到屋里的墙壁和天花板都是蓝天白云的图案，屋子面积不是很大，却很空旷，因为里面只有两个半米高的信箱挂在墙上。

信箱是深棕色的，旁边放着一摞灰色的普通信封，还有一沓信纸，信箱里有已经写好的信，但是不打开的话看不见，因为信封还没有多到没过上方入口的程度。

那是白季染还在读三年级的时候，那年中秋节他吃月饼吃出事了，施临予就管着他不让他再吃，白小染就跟他生气，说再也不跟他玩了。

那是白小染生气最久的一次，施临予怎么哄都哄不好。

那段时间尹苡茜和施薄衍刚好不忙，就带着一家人在老宅住，尹苡茜也发现这两个小孩已经两三天没有跟对方说话了。

尹苡茜就问白小染是怎么回事，但白小染死活不说，因为他要是说了，就更没有月饼可以吃了。

尹苡茜又悄悄去问施临予，施临予也不说，因为他要是说了，白季染就真的不跟他玩了。

思来想去，尹苡茜找人轰轰烈烈地在外面建了个小屋子，在屋子里挂了两个信箱，一个信箱上写着“写给临哥哥的”，另一个信箱上写着“写给小白弟弟的”。

屋子建得很快，建好后她就把两个小孩叫过来，跟他们说：

“你们肯定是有什么误会，但又没法儿直接跟对方说对不对？我呢，就给你们想了个办法，你们把你们生气的事都写下来，放到对方的信箱里，天上的神仙看见了就会让你们和好的，好不好？”

她还想说“见一面少一面，要珍惜时光，不要吵架”之类的话，可两个小孩不是懂事的年纪，说多了也听不懂，就没再说别的。

接着拿出两把唯二的钥匙，摊在两个小孩面前。

“看，这是这间信屋的钥匙，只有你们两个有，里面的信也只有你们自己才能看见，现在你们就拿着这把钥匙去打开信屋，把刚刚这几天发生的事写下来，放进对方的信箱里，好吗？”

白小染嘟着嘴站在原地不动，只见施临予同学接过两把钥匙，将其中一把塞到对方手里，牵着人就走。

最后还是施临予同学答应给白小染一个月饼，后者才愿意写那封信。

之后几年，陆陆续续地，每个信箱里写了四五封信的样子，写好信的当时，两人都会赌气不看对方的信，但之后都会各自带着钥匙过来偷偷看，看完之后才知道对方是怎么想的，然后别扭才和好。

再后来，两人逐渐大了，就再也没往信箱里放过信封了。

……

除了施临予，另一个人也没睡好。

白季染是在天快亮的时候睡着的，这会儿即使再困也睡不着。

始终还是睡了一觉，记忆还没有回笼，他眯着惺忪的眼打了个哈欠，什么烦恼也没有，不出意外是把昨晚的事情给忘了。

他拖着步子走出房间，看见尹苡茜和施薄衍都穿戴整齐，他下意识发出疑问：“妈，你们怎么……起，那么早。”

目光滑过施临予的那一刻，昨晚导致他失眠的事情一下涌入他的脑子，就卡壳了。

尹苡茜没想到他会起那么早：“你怎么起那么早呀，我和你叔叔今早要赶回去，公司那边有急事。”

白季染：“啊……这么急么？”

他有点希望尹苡茜别走，再多留几天。换句话说，他现在不太希望家里只有他和施临予两个人。

到底在怕什么，他也说不清楚，可能是怕一个人面对施临予。

他眼神闪躲，虚心转身：“妈，那你们路上注意安全，我回去再睡会儿。”

说完就转身回房间。

尹苡茜转过身来，望着急匆匆回房间的背影，眉间是一抹疑惑，平常这孩子知道她要走都会送一送的，不过她没再管，继续收拾要带上的东西。

白季染回房后就蹦上床，看着天花板犯愁。

哎，睡觉吧，睡到下午，睡到晚上也行，如果吃饭叫他……他侧头看向置物架上的零食，一会儿绝对不能出去吃饭。

但不论怎么计划，他都觉得逃不过的，越想越心烦。

第一次开门是施临予送两位出去，第二次开门是施临予回来，一来一回，出三人，回一人，这些白季染在房间里都听得清清楚楚。

不知道是老宅隔音不好，还是他听觉超乎常人。或许，也可能是在这种紧绷状态会有易于平常的“超能力”？

他两脚一摊，嚎了两声，恼怒于自己因为紧张而胡思乱想。

躺了会儿他又翻身看了眼手机，现在是早上8：00，一会儿肯定会被叫起来吃早餐的，他重新关上手机，强迫自己闭眼。

可还是睡不着，

他翻了个身，

依旧睡不着，

他把头发抓乱，