他在说什么？

楼衔月的目光中，商时序的嘴巴张张合合，吐出来的文字就像是难以解密的咒语，以歪七扭八的姿态进入大脑。

而她半个脑袋都被睡眠拉着走，思绪已经沉浸在光怪陆离的梦中，反应迟钝到眼睛迷蒙，半天才“嗯？”了一声。

“答应，还是拒绝？”

商时序一字一句追问，他不给她蒙混过关的机会，勒令她看他，“回答我。”

他的指腹碾过她的肌肤，停在唇侧。

他要这被他吻过的地方，说出令他满意的答案。

可惜他的计划落空，因为一个几近昏睡的人是没办法理解他话语里的逻辑的。

答应什么？

楼衔月歪着身体，眼睛慢半拍合上又睁开，含糊不清地问：“答应汇报？商总……闭环？”

睡着了都想到工作，他好气又好笑，都不知道该不该夸她敬业。

商时序沉声，恐吓她：“是要闭环，不然扣工资。”

楼衔月抽一口气，这词语威力强大，她提着神清醒过来，但好像收效甚微。

因为她努力到嘴边，只说出一串梦话，叽里咕噜的：“不要扣工资，我做，我听话，还有什么代办项？ddl是多少？”

也不知道他在她梦里究竟是什么形象，才让她的条件反射会如此“拼尽全力”。

商时序干脆不给她拒绝的机会，好放她继续回梦中当苦力。

“听话就在一起。”他简明扼要。

但楼衔月不该机灵的时候总是敏锐。

她眨了会儿眼睛，皱着脸瞧他，光晕中这个男人板着脸，一点儿告白的态度都没有。

她不是很愿意同意，不然太便宜他了：“可你开会凶我。”

“……我公私分明。”他耐着性子以理服人。

她嘟囔着，阴阳怪气：“哦，我是公。”

商时序：“……”

和病人不能计较，他深吸一口气，很艰难承认自己有可能会有偏袒，“是私，你有不懂的，我可以在会后教你。”

显然，她没听进去，只触发了关键字。

“不行，要公平。”楼衔月瞬间摆正脸色。

她这几个字咬得很重，但很快声音就低了下去，她睫毛抖动，“不然会被你推开。”

那道冷淡命令的嗓音倏地停歇。

商时序唇角被无形的线拉直，屋内安静，唯独输液调节器中的水滴声。

滴答、滴答。

他声音低沉下来，轻轻的，指尖碰到了她的泪，“不会推开了。”

滴答、滴答。

她的眼睛没有再度睁开，也不知道是睡着了还是在思考。

其实她不该这么快将自己放在天平上。

他有砝码，有底牌，就算没打算要她等价交换，但本身也是一种自信。

但她没有。

她的纠结、不甘、患得患失、索要公平，归根结底是因为没有。她要抗衡的不仅仅是外在的差距，还有内心的自我怀疑。

他一句话便会令她风吹草动，要陪他玩，只能拿出全部，太容易满盘皆输。

楼衔月不禁自嘲。

可他也说，她太年轻，她没想清楚过便会行动，她也不想想清楚再行动。

滴答、滴答。

被面上的手缓缓抬起，她反客为主，握住了他的掌心，指缝交扣。

“好。”她说。

很轻微一句，商时序疑心听错，又或者她还有下文。

但等了一会儿，他确信自己此刻清醒，记忆也没有出错。

他骤然望向她：“楼……”

话停住，因为让他一整日情绪起起伏伏的人此刻已经在被窝里昏迷过去，不同刚刚的半梦半醒，她气息绵长，看着就睡得很沉。

怎么做到的。

在这种氛围下、这种对白中，她居然能在作出回答的瞬间——不等他反应时间就熟睡，仿佛是生怕自己后悔一样。

商时序看了半晌，率先笑了。

他数她的呼吸来平复自己的心情，但数了没二十下，他自己的呼吸不对劲，小心翼翼抽出手，又站起来走到客厅喝水。

水很烫，屋内没有开空调，商时序衬衣早在折腾中湿透，贴在身上，没有一点儿要干的迹象。

他敛眉静静站着，盒子里最后一根烟无意识拿到手上后，才想起答应过楼衔月要少抽。

他信守承诺，那根烟进了垃圾桶。少了一种方法缓解这股莫名上涌的情绪，他只好出了门，在走廊里靠着放空。

无人打扰，只有监控在天花板上，看见他垂眼沉思了很久，察觉他并非表面上那样游刃有余。

日头最高的时候，吊瓶里的药液总算滴尽。商时序进门为她拔针，他手很稳，按着纱布几分钟，确认创口处血液凝固后才离开。

拉上窗帘，关上/床头灯，咔哒轻响，只余一室静谧。

遮光窗帘厚实、质量极好，一丁点的光线也没有进来。因此，楼衔月这一觉睡得很沉，完全没发现有温热的触感在额头上好几次，直到她完全退烧。

她只知道，醒来时沉在一片漆黑之中，力气不算多，只够她坐起来靠在床头，一边摸着自己发胀的太阳穴一边回忆。

头还是好痛，喉咙也不舒服，嘴巴怎么也麻麻的。

手机放哪里了？奇怪，她怎么还在酒店房间里？

她脑海中的记忆停留在出门往宿舍走，再然后，商时序突然出现，打横抱——抱！商时序！

这两个词接二连三出现，砸得她眼冒金星。