半坡上一个小土包前，一近一远立着两个人。

明十六难得的一袭白衣，披着发，手腕上束着一个已经褪色的黑色发带，他半蹲在小土包前，衣摆沾上了枯草树枝。

林玄昭站在后面，怀中抱着一把剑。他微微低头看着明十六双手捧起一把土，随风扬起，任意的散落周围，重归于大地。

埋葬在这里的是明二，以黎明第二位杀手之名，脱离人世间，魂归于大地。

“明二以前叫什么？”明十六微微仰头，问道。

林玄昭沉默了一会，将答案瞒了下来，说：“不知道。”

“你知道的吧，”明十六惨然一笑，“你只是不肯告诉我。”

他神色痛苦，往昔携手同进退，生死同往如在眼前，“玄昭，他已经死了，为什么不能告诉我？”

明十六像是不太理解。

“我想真正的认识他，而不是黎明排行第二。”

杀手无名，消弥过往，不期未来，无惧死亡，就是死了便扬一扬骸骨，同刀下亡魂，归墟于尘土之中。

容时不知道从哪捡来的倔强小孩，明十六自入黎明以来便知杀手不可留情，亦很少与其余十五人交流，林玄昭虽是黎明首领，但归根结底是个孩子，明二虽然排行老二，年龄却是最大的，引领明十六的人自然而然地成了明二。

明十六死倔，从不在乎训练后的伤痛，以及感染的风寒，顶着病出任务，动不动就往刀口上撞，这种不知死活的打法，虽说任务效率高，却也废命，时常是明二跑去照顾他。怕落下训练被赶出黎明，明十六还病着，腊月寒冬，站在河边敲开河冰，一盆凉水从头浇到脚，要不是明二发现，死河边都没人知道。

容时从不需要他们拼命，因为他养的不是死士，养的是下属，也是一群无处可归的孩子。

说来也怪，明十六就是要次次搏命。林玄昭万般无奈，一个眼神空洞的孩子，他不怕死，他求死。他不问明十六的过往，只待明十六愿意亲口告诉他们。

明二憋着火照顾明十六，病好后，又打了明十六一顿。林玄昭也不知道这人什么怪癖，非得挨收拾才老实。不过至少，明十六眼中开始有了情绪。

明老二死在三年前的一次任务中。容时做局，需要黎明中人以身犯险。那是明十六第一次真正参与到黎明的任务中，因而明十六自请为饵。可翻来覆去，诱饵最终还是落在了明二身上，明十六从旁辅助。

盗取太后手中的一封奏折，那封与前首辅容尘之死有关的奏折。

容党那会刚有所小成，得知曾有一名太医察觉容尘暴毙有疑后，详细写下疑虑，托李太傅上一封奏折彻查。但多日过去，杳无音讯，容时才知总管孙忠义是太后的人，偷梁换柱已是家常便饭，早就换走了奏折。且天启帝头痛症犯得厉害，根本无心奏折，甚至由孙忠义代笔。

容时一时心急，当即将黎明分为两队人马，一边趁着太后下黑手之前，救走那名太医。另一边则掩护扮成太监的明二，潜入太后宫中，盗取奏折。

可惜太后把持朝政多年，容时的手腕怎么敌得过当朝太后？掉入了太后的圈套，黎明不得已强行与大内高手硬碰硬，以身犯险的明二最终掩护其余人撤离力竭而亡。太医死在乱箭之下，奏折也毁在太后手里。容时第一次与太后的交锋以容时完败而告终。

他们没法带着尸体即使撤离，林玄昭记得明二死后的尸体被丢到了乱葬岗。明十六红着眼睛跑到乱葬岗，把明二的尸体背了回来，葬在里这里。第二日独自领了罚，于是管着明十六的人又变成了林玄昭。

土坡上起了风，林玄昭眼睛突然湿润，也许是风吹起的枯叶细末进了眼睛里，他揉了揉眼睛，才道：“明老二说，黎明不是束缚他的枷锁，因而他让我不必告诉你他曾经的姓名。”

死亡是赋予他价值的最后解脱。姓名于明二而言，早已不重要了，来也空空，去也空空。

他问道：“你是在怪容大人吗？”

明十六迷茫，他怪容时时轻薄生死，时时将他们置于死亡的边缘吗？他觉得不是的，但他没有答案。

无数人的生死皆在他一念之间，鲜活的生命会停滞在他的手中，他从不回头，直到熟人的人躺在黄土之中，明十六终于对生死有了概念，对战友有了情谊。

预演了无数次的死亡，最终归于宁静，但明十六心里的空缺无法弥补。

不知过了多久，他眼前模糊，积蓄的泪水不知不觉的流了满脸，一开口就是哽咽，“哥......把剑给我。”

林玄昭抬手将剑抛给明十六，这把剑的剑鞘是明二留给明十六的。

明十六徒手挖了一个坑，将剑鞘埋在土中，细细的埋上，最后用林玄昭的衣摆擦了擦泪水和手上泥土。

林玄昭:“？”

“哥，走吧。”

林玄昭再反应过来，明十六已经走远了。

容时逗弄着笼中的鹦鹉，听着明三的汇报。

“大人今日告假，皇帝下令处死于牧，锦衣卫同知，禁军教头一同受罚。另外，兵部侍郎穆禾，也受到了处罚，被贬了职位。四皇子虽没有受到处罚，但也遭到了打压。”

“三皇子不仅得到了机会举荐下一任云州知府，还向皇帝讨要了一件赏赐。”

容时手中动作微顿，但很快恢复如常，“好不容易有了功劳，他向皇帝讨要赏赐是必然。他要了什么赏赐？”

明三答道：“要了城外的一块地，说是要建鞠，但依属下看，未必如此。”