大概因为新年，路上的行人要么还在沉浸在庆典的欢乐中，三三两两地结伴而行，谈笑风生，要么神色匆匆地奔赴等待着自己归家的那扇灯火。

我看到一位父亲肩上扛着熟睡的孩子，妻子在一旁微笑着轻声细语；看到一群少年忍者围在一起，兴高采烈地展示着刚买的烟花；还看到一对老夫妻相互搀扶，牵着一条卷毛狗蹒跚前行……

每一个人似乎都有归处，每一个人都被某扇亮着暖灯的门扉所期待。一盏盏灯光仿佛星辰，点亮了夜色中的木叶村。

我与欢笑声擦肩而过，独自穿行在这万家灯火之中。路灯的光线拉长了我脚下的影子，我不由自主地加快了脚步。

而推开公寓门，又迎来了一片漆黑——在这一刻，我感到了一种奇异的安宁。

打开灯后，我随手将忍具包扔在地上，然后走向厨房。

肌肉的酸痛暗示着我今天的训练强度有点超标，指节也传来的钝痛，加上饥饿感不断来袭，我打开冰箱，半个干瘪的番茄稳稳地占据了空空如也的视野中心，在冰箱顶灯的照射下显得格外凄凉。

失算了。忘记新年生鲜市场会歇业了，前两天竟然没有备粮。

我心中微微叹气，手搭在冰箱门边缘正要关上，突然想起冷冻层还有东西。那里有一个半透明的保鲜盒。

我盯着那个盒子看了很久，手指轻轻触碰冰冷的塑料表面。那是族灭前一天，妈妈突然说做多了便当，让我把它放进了冷冻层，后来它也和我一起搬来了新公寓。

木鱼饭团、香肠、玉子烧……隔着结霜的保鲜盒，我仍然能够想象出妈妈做的便当的味道。即便明白放进冷冻室，也不可能永久保存，可一旦吃掉这份便当，就真的什么都没有了。

手指在盒盖上徘徊了一阵，最终，我还是轻轻关上冰箱门。

“偶尔吃一次垃圾食品也没关系。”

我自言自语地喃喃道，打开橱柜，拿出一包即食泡面。

滚烫的热水冲入干瘪的面饼，咕噜咕噜的声音充盈着安静的厨房，不断升腾的蒸汽很快模糊了我的视线。

窗外，零散的烟花依然在夜空中绽放，传递着新年的喜悦。

我坐在餐桌前，盯着那碗泡面。

去年的新年，我是怎么过的？

族人全都埋骨地下，今年却只有我一个人迎来新年，这也太狡猾太卑劣了。为什么只有我活了下来？为什么偏偏是我？

没错，孤独会使我变得更加强大，而强大是我唯一的目标。

——我的孤独是有意义的。

去年这个时候妈妈在厨房里忙碌，准备着年糕。

——我想回家。

我低头吃着面条，尝不出什么味道，只是机械地咀嚼和吞咽。

——我的孤独是有意义的。

祖宅的废墟上已经建起了新的高档公寓。

——我想回家。

……

——我的孤独是有意义的。

不要哭泣，眼泪是没有用的，只有仇恨才能给予你力量，佐助。