五斗橱上贴的五谷丰登联还没褪色，它不像门联，经风吹日晒，它的颜色还鲜着呢。它越鲜，显得五斗橱越陈旧。我们家的五斗橱是爸从伯伯那里接来的二手货，复合板，红漆均匀涂抹的发黑。岁月的裂痕从上一个使用者延续到了这里，我喜欢扣橱柜的裂缝，缝隙越扣越大，妈说我手欠。

妈在橱顶放了一箱天方方方面，要串亲戚用，所以不许开箱。妈做得手擀面条好吃，可是天天吃。知道那箱方方面的存在后，我每天放学回来都要在五斗橱站一会儿。柜子很高，但是没有易颂高。易颂回来以后又长个儿了，他瘦得脸尖尖的，眼睛很大，皮肤透出充分日晒后的麦色。我问他想不想吃方方面，他说不想。

周末妈和爸要出门办事，叫易颂看着我，我知道妈给易颂钱了。易颂不花家里的钱，一毛也不花。中午没饭吃，我喊易颂哥，说饿。易颂要去买挂面，我指着那箱方方面，说哥吃这个。

易颂说不行。

我知道易颂不喜欢我哭，我拽着他的袖子，说哥，咱俩就吃两袋，摇一摇就看不出来了。家里有胶水，吃完再粘上。易颂听了不说话，我跟易颂说，这样可以帮他省钱。其实，我还想，如果方方面拆了，妈就会把这箱留在家里吃。妈要是教训我，还有易颂陪着一起。

可惜易颂是一个脸不黑的铁面无私的包公。

易颂另外买了两袋方方面煮，他很会烧柴禾，玉米芯，橙黄火苗舔着锅底，一半映在他板起的脸庞。我坐在板凳上，看见他拆开包装袋，他好像天生就会做这些，煮出软硬适中的面，不怕烫的盛进碗里。

他喊我吃饭。我看了眼搪瓷盆里白花花的面，小声说，不是这样的。易颂说就是这样的。我说不是。他嫌我烦，懒得搭理我，我撵在他后面，给他指包装袋上的牛肉块，说哥，肉呢？