易颂跟我的关系或许将永远‘敌对’下去，如果那件事没有发生的话……

他的成绩不错，我想说其实很好，虽然离人们口中的名校还差着一截运气。他有实力，但他似乎运气不好。这世界上就是有人运气好，运气好的人首先就很会投胎，不像他。那时西方文化流行席卷，没有人不知道上帝。众所周知的上帝并不眷顾易颂。

这要从爸说起。

爸的身份证上写的是一九六九年生人，他的真实出生年月是一九七零年。再往上数一代，从爷爷起，就是农民。爸所经历的时代使他的辍学显得无足轻重，他跟爷爷放过羊，后来跟人学修鞋，他的手指头粗，手上都是厚茧，修起鞋来显得很笨拙。已经不兴给师父端茶倒水了，修鞋师傅把爷爷送的那条烟给退了回去，说爸不是那块儿料。爸失业了。

他的第二份工作是补胎，给扎坏的摩托车轮胎和自从车胎补胎。也就是把内胎打满气，放到盛满水的脸盆中观察，看哪个部位浸到水中会呲呲的冒响，找到它，然后用锉刀锉出毛面，涂胶贴补胎片。这操作起来并不难，加之并不总有人爆胎，逐渐入不敷出，爸被迫换了份工作。

爷爷托人找关系让他进了一家翻砂厂下苦力，那一年爸十六岁，开始吃比平常翻倍的盐，身形也从薄变厚。他像被生活吹鼓的气球，一下要飞到天上去。十八岁的时候，他跟爷爷说他不干了，他要学开车，去做一名司机。

那是他第一次提出自己的想法，因为司机可以走南闯北，他不想每天枯燥的翻砂。

爸开了两年车就娶了妈，然后有了易颂，生活就这样一天接着一天的涌向他，他在光阴的漫漶中生了白发，也步入了中年。

爸符合传统中父亲的刻板印象，沉默寡言，不苟言笑，父爱如山。前几年，他的肾出了点问题，妈说问题不大。他以前从不在家看电视，现在却会坐在别人淘汰下来的二手沙发上看新闻联播。他看新闻联播的时候很专注，我不懂大人为什么爱看那么枯燥的东西，他占着电视我就看不了动画片。

再后来，我不爱看动画片了，爸也不看新闻联播了。