他有一部诺基亚手机，蓝色的屏，按键嘟嘟的，我每次用它玩贪吃蛇都习惯把指甲陷进按键中。它实在耐用，从我记事起，爸就一直用它。直到有一天，爸看完法制栏目，把诺基亚手机留在沙发夹缝里出了门，就再也没有回来。

他只带走了他的身份证，存折一分没动。妈像疯了一样找他，可他变做了一枚针，消失在人海里。

那一年，易颂高考完，在蝉鸣声中放弃了他去上海的念头，选择了本省的一所211大学。我们省没有985，只有一所211.

易颂说，他要读完大学。

妈一个家庭妇女愁白了头，她这一生也是没有办法，咬咬牙，去舅舅家借钱。易颂被舅舅送回来以后，妈就没再跟舅舅说过一句话了，就连逢年过节，都是只去姥爷姥娘那里，绕过舅舅。

她向舅舅借了八千块钱，把易颂送进了大学的校门，易颂的助学贷款还没下来，她说妈没本事，但你有本事，该吃吃该喝喝。

妈说不出什么大道理，在她看来，只要孩子能吃能喝能睡，不生病，就是好样的。而她要在勒紧裤腰带的情况下，供易颂读完这四年的书，再接着供我读。她已经顾不上去想，爸为什么会突然消失，这成了困惑她后半生的问题。

易颂的前半生，和她的后半生，就像一道接一道无解的题，尽管焦头烂额，他们也始终没有停笔。