就是想爸了又有什么用。我在这一刻觉得易颂很冷漠，他记仇吧，被送出去又接回来。我侧身看他，从玻璃窗透进来的月光使夜里像有暗物质在流动，灰色的，不明意义的。这是一个主观臆断的世界，受易颂的影响，我的心情时好时坏。

我看着他模糊的轮廓，小声辩解道：“什么是有用，什么是没用？让你开心的就是有用，让你难过的就是没用吗？”

易颂沉默片刻，就在我以为他不会回答我的时候，他回说：“不是。没有那么简单。”

“太难了。我不要长大了。”我赌气的说出这句话，易颂像是笑了下，又翻身背对着我不说话了。

我望着他的背影，长久的凝视令我获得了部分视力，或许是城里的夜晚不够黑，又或许是我习惯了这份黑暗。竹席上留下汗湿的痕迹，人用自己的方式画着年轮。我们终究是要长大的。

隔天易颂把我叫醒，六点十分，起了个大早。他带我吃过早饭，赶第一班公交车把我送到汽车北站，买了票让我坐万里公交回去。它只是叫这个名字，实际只需要摇摇晃晃的行驶两个小时，就能让我到镇上去转车。

易颂没有要我带什么回去，临行前，他往我手心里塞了一沓钱。那不厚，只有十张，一千块。我只记得易颂的手很大，手心有种夏季才有的潮软，火热又有力的把我的手包住。他攥的很紧。

“给妈。别丢了。”

我用力点头。客运汽车訇然启动，我趴在窗边，易颂被留在原地。他看向我，并没有挥手。我大声喊着：“哥！再见！”车头出厂，我在恍惚中看到易颂像我摆手，霎眼看又好像没有。我低下头，手背上仍残留着他握过的感觉。那感觉很踏实，我生出不明所以的情愫，像是永远也忘不了。