他的眼泪擦不干，当他也意识到这点的时候，他猛地背过身，用手背粗糙的抹掉脸颊的眼泪，他连耳朵都是红的。我想要他的泪眼注视着我，哪怕我是一片模糊的影子，在他眼泪的池塘里，化也化不开。

我知道他不会再跟我有任何触碰，他站起身，匆忙的拉开门，光线像无数道闪电劈进我的瞳孔，将他带走。我想起孟庭苇那首风中有朵雨做的云，我望着屋外的香椿树，童年的时光在记忆里来回打转。人总要学会离别的。

易颂有很长一段时间没有再联系我，我发去的消息全部石沉大海，他很忙，他要毕业了。拍毕业照那天，在操场，我看到他和他的同学一一合照。在那片我们躺过的草坪上，我坐了下来，他的人缘很好，这没有什么意外的。

我盯着他看了很久，操场的人群络绎不绝，我以为他没有注意到我，直到他径直向我走来。我动了动发麻的双腿，来不及站起来。他没有任务要做了，不需要再拍他和我的合照回去给谁看。

他瘦了。我皱着眉毛看他，他并没有坐下来，他只是通知我说，他要搬宿舍，不会再回学校了。我说哦。他问我有没有什么要用的，可以从他那里拿。

易颂是极简派，我想我可能无法从他那里‘继承’到什么，可我还是跟他回了宿舍。他的室友都在外面没有回来，狭小的空间变得有些乱，不再井然有序。我坐在他的椅子上，看他从书架拿下来的英语资料书，他很平静，我仿佛再也看不见那天在我怀里流眼泪的人了。

他早就计划好了要留哪些东西给我，尤其是当他拿出信封袋，而里面只有薄薄一张卡片时。卡里是我下个学年的学费和生活费。

我没有不识好歹的拒绝他，也没有歇斯底里的问他是不是一整年都不准备再跟我联系。我接过银行卡，说：“我会还你。”