沈潮祢收回追上那名少年的念头。

走廊尽头的光线冷得近乎无色，她无声地退回藏书架后的暗角，在一处墙角坐下。

她轻轻摊开那本被递来的书。

书皮泛着海盐般的银蓝色光泽，像是夜里从深井打捞出的金属残片。

《烛点千年》。

无作者，无标记。

没有目录，没有章节。

页面边缘粗糙，有些字迹甚至浮出纸面，仿佛被刺入而非书写。

乍看之下，这像是某种记录前人口述的汇编，但文字的节奏与排列方式却更近于吟唱，像赞歌，又像咒。

沈潮祢原以为这本书会以烛为核心，或讴歌祂的智慧，或追述祂在历史中的遗迹，或是某种对神性的模仿与附会。

但开篇的内容却迅速扭转了她的预期。

书中用带有节奏的诗体叙述了一个故事：

在无数重叠的世界、平行的宇宙中，烛选择投影出一缕意识，每一次都化为某个平凡的毫不起眼的少年。

这本书只讲述了其中一位。

她是一个普通的人类，身居凡世，拥有人类最平庸的构成。

她不属于任何神话，却偏偏拥有不属于这个世界的追问方式。

她对“真相”的执着几乎像种偏执，她不崇拜神祇，也不信仰故事，她只是穿过人造的知识之网，反复逼近那个隐而不现的核心。

她未曾疯，也未曾感到恐惧。

只有心里持续性的空洞如影随形，像一片凹陷的空间，无物可填。

知识无法弥合，她的直觉却日益尖锐。

她所见的世界终于被擦亮，一点点揭露出其真实边界。

其中，她被烛道途注意过——据书中所述，那是一个广纳天才的道途。

她们赏识疯狂，也嘉奖冷酷的理性；她们青睐所有以目的为驱力、放弃人间伦理者；她们始终盯着那些敢于质疑，敢于建构异说的人。

不过烛道途从未赐予这位少年什么。

在一次次接近后，少年始终未能被吸纳。

书中对这段的描写带着某种冰冷的审判意味：

“她之求索，已非智慧之欲，而为叛神之声。”

她所欲言的真相被视为颠覆神学结构的亵渎，被判为言说禁令之物。

她终究死去了。

没有狂喜、没有灾厄。

只是一次再普通不过的事故：

在一次航行中，海轮沉没，巨浪如铅幕压下，水吞没了她的身体，也遮蔽了那未及说出的终极命题。

但她死前是笑着的。

书中反复提及这一点，用极简短却极精准的语调：

“她像已抵达某地。带着未被允许证实之真理，沉入最初之水。”

沈潮祢读完时，指尖已冰凉。

她并未感到感动或激动，只是困惑。

这本书……到底想说什么？

她理不出头绪。

阖上书，沈潮祢没有再多思，她转身下楼，将书带至一楼的借阅处。

管理员是个沉默的女人，坐在柜台后，身旁是堆叠如小山的书与文件。

她接过那本《烛点千年》，翻看了几页，眉头慢慢皱起。

她翻到最后一页，又翻回来，又盯着书脊，像是在寻找什么。

“这书……我们图书馆没有收录记录，”她的语气平静而迟疑，“没有作者，没有编号，不应在馆藏目录里。”

“图书馆的书，必须有作者。”

那女人看了沈潮祢一眼，眼神里透出一瞬的困惑，却没有深究。

沈潮祢不再多问，只是点点头。

她只好把那本书与其余已登记借阅的书籍一并抱在怀中，转身离开。

雨已停歇，天幕如新拭的玻璃般澄澈。

潮湿仍在，盘踞在每一块砖缝间。

沈潮祢抱着书，弯身拖起图书馆门外静静停着的行李箱。

木轮与湿润的地面摩擦，发出缓慢的、摩擦骨膜般的声响。

她打算先回宿舍放下东西。

展开地图，碑石上的箭头正缓慢转动，像活物微微呼吸。

宿舍楼在校园一隅，离主道略远，仿佛特意被从学生日常中剥离出来。

沿途人影寥落，只有风卷过排排橡树，叶片卷动。

宿舍楼本身沉稳对称，线条冷静，石材泛着灰白色的光泽。

沈潮祢的房间编号是七零一——楼层高，房号整。

楼道里极其安静，照明泛着微冷的蓝光，没有人声，只有脚步声回荡在狭长走廊上。

毕竟现在是上课时间。

来到房门前，沈潮祢转动钥匙，门锁发出轻微的咔嗒声。

门后是一间意外整洁的房间。

铺着暗纹地毯，摆设简约，书桌、衣柜、床都像是被小心嵌入的结构部件。

这是一间双人宿舍，但另一张床铺上空无一物，连被褥都未曾发放。

明明宿舍编号在前，她却没有舍友。

学校人太少了吗？

沈潮祢将行李放妥。

然后她走向窗前，打开窗扇。

雨后的空气扑面而来，清冷中裹着沉淀植物的土腥味。

她深吸一口气，又回头望向桌上那本书。

《烛点千年》静静躺在那里。