沈清让望着时岁强撑的笑颜，心头忽地一窒。他接过锦帕，指尖不经意擦过对方微凉的指节。

“丞相想看走马灯？”他低声道，“玉门关外风物粗犷，不及京都精致。”

时岁却摇头，眼中闪过一丝怀念：“时絮生前最爱看灯。”他望向窗外纷扬的雪，“她总说，灯影摇曳时，最像人间烟火。”

沈清让沉默片刻，忽然从怀中取出一物。

一枚陈旧的铜哨，系着褪色的红绳。

“这是……”时岁微怔。

“白袍军的传令哨。”沈清让将铜哨放在案几上，“边关将士都信，哨声能引亡魂归乡。”

他顿了顿：“若丞相不嫌弃，待会儿可在灯会上吹响。或许……令姊能听见。”

时岁盯着那枚铜哨，喉结微动。半晌，他轻轻拿起，红绳垂落，在掌心荡了荡。

“将军竟也信这个？”他声音有些哑。

沈清让垂眸：“不信。”他抬眼，目光深邃，“但有些念想，总比没有好。”

马车忽然停下，外头人声渐沸。

时岁掀帘望去，长街灯火如昼，雪映红光，恍若梦境。

“到了。”他低语，指尖攥紧铜哨。

沈清让看着他被灯火映亮的侧脸，轻声道：“走吧。”

时岁跳下马车，回头朝他伸手：“今日不许想军务，只准想我。”

沈清让怔了怔，终是握住那只手。时岁的指尖冰凉，却在相触的瞬间，让他心头微烫。

远处走马灯转，绘着大漠孤烟、长河落日。时岁驻足凝望，忽然举起铜哨，在漫天飞雪中吹响。

清越的哨声穿透喧嚣，荡开层层雪幕，直上云霄。

沈清让站在他身侧，看见一滴水珠从时岁眼角滑落，坠入雪中，再无痕迹。

长街人潮涌动，时岁却走得很慢。他在一个卖糖画的摊子前停下，盯着老师傅手中翻飞的糖勺，轻声道：“时絮最爱吃这个。”

沈清让沉默片刻，忽然对老师傅道：“要一只蝴蝶。”

糖浆在石板上流淌，很快凝成一只振翅欲飞的蝴蝶。沈清让接过，递给时岁：“尝尝？”

时岁愣住，随即失笑：“将军这是把我当小孩子哄？”

“丞相若不喜欢，我吃便是。”沈清让作势要收回。

时岁却一把抢过，咬下一角糖翅。甜腻的滋味在舌尖化开，他眯起眼，轻声道：“好甜。”

沈清让看着他，忽然觉得，此刻的时岁，才像是真正活着的。

不是那个一直笑的人畜无害，连唇角勾起的弧度都像丈量过的人。

远处传来一阵喧闹，原来是走马灯下的说书人开始讲边关故事。时岁拉着沈清让挤进人群，听得入神。

说书人讲到恭定大将军只身夜袭敌营时，他忽然转头，在沈清让耳边低语。

“我依旧觉得……”时岁轻笑，“你打马游街时，最是好看。”

身后突然传来整齐划一的脚步声，一队金羽卫疾步上前，为首的统领单膝跪地：“相爷，陛下急召。”

时岁指尖微顿，糖蝴蝶的薄翅在掌心碎裂。

他垂眸轻笑，再抬眼时，方才那点人间烟火气已褪得干干净净，又变回了那个深不可测的权相。

“看来今日的河灯是放不了了。”他拂去袖上糖屑，语气平静得像是讨论今日天气。

沈清让望着他瞬间筑起的高墙，忽然伸手接过那盏残破的糖蝴蝶：“无妨。你有什么愿，我替你许了便是。”

“好啊。”时岁松开他的手，起身凑近沈清让耳畔，“便替我许个海晏河清，天下太平。”

海晏河清，天下太平。

他的将军便不用再血染衣袍，不会被疑功高震主，不必在凯旋时还要面对朝堂明枪暗箭。

沈清让本以为会听到些“愿与将军岁岁相见”的浑话，却不想……

“为什么？”他哑声问。

时岁笑了，灯火在他眼底碎成星河，那笑容比满城华灯还要耀眼：“因为……”他转身走向金羽卫，声音散在风雪里，“本相今日，突然想当个青史留名的好官。”

待沈清让回过神，红莲暗纹已融入夜色。

半截红绳从他指缝垂落，是方才时岁悄悄塞回来的铜哨。

御书房内，皇帝斜倚在案前，指尖正漫不经心地翻动着一卷泛黄的兵书。

窗外初雪簌簌，将朱红宫墙染成素白。

时岁在殿中央稳稳站定，躬身行礼时耳畔流苏垂落：“臣，参见陛下。”

“爱卿来了。”皇帝随手将兵书掷在案上，抬眼望向窗外，“今日初雪，想必玉门关外，早已是万里同缟素。”