在棋院更衣室的第三排，储物柜仿佛一座承载时光记忆的宝盒，常年弥漫着跌打药酒那独特又刺鼻的气味。这股气味中，夹杂着汗水的咸涩，以及岁月沉淀下来的故事，仿佛在低声诉说着往昔的拼搏与伤痛。

午后的更衣室略显昏暗，时光像一滩软泥，毫无形象地瘫在长椅上，四肢大张。他脚踝上新添的淤青叠着旧痕，颜色深浅不一，犹如一盘错综复杂、难解难分的征子棋，每一道痕迹都见证着他为了围棋梦想，在训练场上挥洒的汗水与承受的伤痛。

俞亮半跪在时光面前，动作轻柔而专注。他手中的医用剪刀在绷带间灵活游走，剪刀的寒光闪烁，映照出他眉间深深的褶皱。此刻，他仿佛不是在处理伤口，而是在拆解一道复杂的棋局。“双人赛守则第152条，训练前必须检查护具。”他声音平稳，带着一丝不容置疑的严肃，在略显空旷的更衣室里回荡。

“您老当这是动心脏手术呢？”时光一边晃着肿胀的脚趾，一边调侃道。他的脚趾甲盖上，北斗杯纪念彩绘已经斑驳，色彩在岁月的侵蚀下渐渐褪去，如同褪色的记忆。“上周超市抢辣条摔的，也算工伤？”他嘴角上扬，眼中满是戏谑，试图用玩笑打破这略显沉闷的氛围。